 EDWIGE MARTIN LUXOMANIA Traducere din limba franceză ION DORU BRANA Titlul original: Luxomania, 2012 Baroque Books & Arts, 2012 Versiune ebook: v1 0, februarie 2020 „Astăzi, shopping-ul şi moda sunt activităţi culturale ” KARL LAGERFELD IANUARIE — Bună ziua Aveţi vreo experienţă în vânzări? sunt întrebată la agenţia de plasare a forţei de muncă — Da, am lucrat câtva timp la un tânăr designer de modă, pe rue de Grenelle din Paris — În domeniul luxului? — Nu, nu chiar — Profilul dumneavoastră este interesant, dar din nefericire nu vă putem propune nimic pentru moment Staţi puţin Poate că ar fi un loc la Galeriile Lafayette, dar trebuie să vedem Vă place lumea parfumurilor? — Da Mult! — Se lansează noul Dior săptămâna viitoare, în prezenţa lui John Galliano E un eveniment prestigios şi căutăm pe cineva pentru inaugurare Nici nu îndrăznisem să sper la aşa ceva, era exact ceea ce îmi doream Simţeam că explodez de bucurie — Oh, ar fi perfect! accept eu, cu un zâmbet larg — Ne-ar trebui o persoană care să poată parfuma clienţii toată seara, instalată în centru, sub o cupolă, ca un pulverizator viu — — Vă interesează? — — Vă interesează? După o concediere din motive economice, după doi ani de şomaj şi de colaborări ocazionale, am pornit, în cele din urmă, de nevoie, să bat la uşile agenţiilor pentru plasarea forţei de muncă Facturile nu încetau să se adune şi nu mai aveam de ales Şi când, după două zile, am primit un telefon pentru un post de vânzătoare pe rue du Faubourg Saint-Honoré, am întrevăzut o luminiţă la capătul tunelului În definitiv, o slujbă de vânzătoare în domeniul luxului Există şi lucruri mai rele, nu? În dimineaţa asta, în timp ce temperatura se apropie de zero grade, mă îndrept cu paşi repezi spre rue du Faubourg-Saint-Honoré Rivalizând cu avenue Montaigne, toată strada aminteşte de un decor de cinema, cu trotuarele ei imaculate şi buticurile de lux care se înşiră la nesfârşit Un mit Ies din metrou în place de la Madeleine şi mă îndrept spre magazin, cu un vag sentiment de teamă Inima îmi bate ca pentru un interviu de angajare Înfofolită în paltonul meu lung şi negru, mă îndrept, cu umerii ţepeni, către adresa indicată E încă devreme şi Parisul abia începe să se trezească În depărtare, place de la Concorde e pustie Mă simt ca într-o machetă în mărime naturală sau într-o frumoasă ilustrată, în care timpul s-a oprit Arunc o privire rapidă vitrinelor de pe Faubourg înainte de-a înălţa capul spre cele opt litere aurii: MONTEZZO O firmă cu nume magic, la care freamătă milioane de adepţi Înţepenită de frig şi cu degetele de la picioare îngheţate în pantofii uşori, păşesc în panteonul luxului în stil italian Holul magazinului, imens şi cu tavanul înalt, e complet gol Am impresia că mă aflu într-un mare hotel, că am fost paraşutată într-un loc excepţional, rezervat câtorva privilegiaţi Totul este supradimensionat, spaţiul, scările, vazele şi uriaşele lor buchete de hortensii Doar femeile de serviciu, cărora abia li se-aude murmurul, forfotesc Îmbrăcate în halate albastre, se deplasează pe mocheta groasă de culoare gri-închis, ca nişte furnicuţe lustruind grijulii mobilierul cu cârpele lor albe Linişte Fiecare raft e în ordine, fiecare stativ îşi etalează şirul de haine dispuse la distanţă egală E un univers intimidant şi rece, ritmat de oglinzi mari, vitrine de sticlă, tejghele din lemn cu margini cromate şi imense covoare imprimate cu iniţialele casei: faimoasa monogramă MM În magazin domneşte o tihnă monahală Totul e la locul său şi de o curăţenie desăvârşită Templul îşi va deschide curând porţile ca să-i primească pe credincioşi Ceremonia va începe Pentru mine e o premieră şi am trac O doamnă în vârstă vine să mă caute ca să mă conducă la vestiare, în subsolul magazinului Gârbovită, cu o pereche de ochelari pe vârful nasului şi o bonetă ca o bezea pe cap, mormăie în timp ce coboară treptele E Carmen, cerbera uniformelor la Montezzo Mai mârâie câteva vorbe, apoi îmi cere să-mi leg părul şi să îmbrac o ţinută în culorile firmei: un taior-pantalon de nuanţa castanei glasate, o pereche de escarpeni, o cămaşă şi o eşarfă de mătase cu sigla MM Nu-mi mai lipsesc decât mănuşile ca să arăt ca o servitoare-model, gata să întrebe: Coffee or tea? — Dumneavostra, cea noua? — Da — Ce măsură la pantof? — 39 — Poftiţi, încercaţi un 41, nu mai e decut asta — Dar o să înot în ei — Eh, o se puneţi branţuri! Îmi înmânează apoi restul uniformei: un tricou care a mai fost folosit şi miroase a transpiraţie şi o încă o cămaşă, ce pare să fi intrat la apă după mai multe spălări În sfârşit pregătită, cu părul periat şi machiată, încep prima mea zi, cu povaţa binevoitoare a lui Carmen: — Mai ales se aveţi grija se va puneţi eşarfa în fiecare zi, ca de nu pe mine or se sare cu gura! Urcând scara principală, trec pe lângă ceilalţi angajaţi, cu toţii îmbrăcaţi ca mine Clone Nu mai pot da înapoi Am absolută nevoie de slujba asta Ajutorul de şomaj ar fi cealaltă variantă Montezzo: marcă fondată la Milano în 1910, ce poartă numele fondatorului său, Paolo Montezzo Simbol al luxului şi al eleganţei Renume internaţional Aură şi farmec excepţional Un secol de succes Domenii de activitate Marochinărie, încălţăminte, confecţii, mătase, bijuterii, accesorii pentru animale de companie, cosmetice Unul dintre liderii mondiali la nivelul său Aparţine grupului WLG, Worldwide Luxury Goods Cifre 6 000 de colaboratori 220 de magazine în întreaga lume 2 miliarde de euro cifră de afaceri Filosofie Vehiculăm visuri prin intermediul unor produse de excepţie Oferim clientelei un moment unic şi de neuitat Şi un serviciu de calitate excepţională Exclusivitatea şi iscusinţa italiană sunt cuvintele-cheie ale acestei mărci fără egal Am lucrat în publicitate mai bine de zece ani şi am fost extrem de decepţionată M-am săturat până peste cap de şedinţele cu clienţii, unde toată lumea se ascultă vorbind, de căutarea necontenită a unor idei noi, de a face, a reface şi apoi a desface machete nopţi la rând, exasperată de directorul de creaţie care, îmbrăcat în Dolce & Gabanna din cap până-n picioare şi prăjit la ultraviolete, repeta neîntrerupt cât era ziua de lungă: De you know what I mean? O lume care îmi repugnă, şi tot ce-i legat de ea îmi repugnă Am trudit la campanii publicitare pentru tot soiul de parfumuri, pentru creme antirid miraculoase, pentru rujuri sclipitoare sau şampoane energizante Am trecut în revistă toată enciclopedia cosmeticii Directorul de creaţie, care locuia la New York, călătorea numai cu Concorde, iar personalul de la Air France îi sărbătorea întotdeauna ziua de naştere în avion Devenise reşedinţa lui secundară La Paris, descindea la hotelul Costes Deseori am participat la consfătuiri de lucru în apartamentul lui, profitând de room service sau de piscină când ieşea de la o şedinţă de masaj, înfofolit în halat, cu unghiile de la picioare lăcuite în bleu-metalizat Banii au curs în valuri şi agenţia i-a cheltuit fără să-i numere Dar a venit criza şi clienţii au început să se rărească Deplasările în Concorde au fost repede înlocuite cu zborurile de cursă lungă Gata cu Festivalul de Publicitate de la Cannes, gata cu interminabilele deconturi, cu primele şi bonusurile Gata cu room service-ul, gata cu tot Taraba s-a închis Ora zece Melany, responsabila diviziei prêt-à-porter femme, mă întâmpină de la înălţimea ei de un metru optzeci Are exact treizeci de ani, dar pare de patruzeci Foloseşte fond de ten şi creme anticearcăn ca un războinic pregătit de luptă Înaltă, subţire, brunetă cu ochi căprui, îşi poartă cu mândrie uniforma de şef de divizie Charisma şi carura îi dau aerul unui ofiţer – nu-i lipsesc decât decoraţiile A sosit nu de mult de la Londra, de unde-i originară Având studii superioare, a obţinut un masterat de franceză, apoi a lucrat la Selfridges unde a fost rapid avansată manager Vorbeşte perfect limba franceză, cu o fărâmă de accent englezesc Mă prezintă echipei succint, după ce a avut grijă să îmi atragă atenţia, cu un umor îndoielnic: — Aici gânditul înseamnă insubordonare! Nu ne punem întrebări, executăm După ce a dat tonul, s-a retras să bea o cafea Abandonată printre ceilalţi vânzători, fac cunoştinţă cu Florent, un tânăr gras ca o omidă, al cărui singur accesoriu – un piercing pe limbă – contravine ideii pe care ţi-ai face-o despre un vânzător de lux, cu Suzanne, decana de vârstă a magazinului, care va împlini cincizeci şi opt de ani, şi cu Tatiana, o rusoaică tânără venită de la Moscova Suzanne îmi explică primii paşi şi îmi indică drumul către depozit — O să vezi, e uşor Îţi place vânătoarea de comori? Apoi îmi întinde un card magnetic şi codul de acces Cu care trebuie să mă descurc singură Depozitul se află cu două etaje mai sus şi, ca să intri, trebuie să parcurgi mai multe etape E ca un seif plasat sub strictă supraveghere Mai întâi trebuie să urci o primă scară, apoi mergi până la capătul unui culoar şi activezi un cod care deschide o uşă spre un palier Pe urmă urci o a doua scară, care te duce la etajul superior, unde deschizi din nou o uşă, cu cardul În spatele ei se află iar un culoar care străbate atelierul de retuşuri La capăt, trebuie să foloseşti pentru a doua oară cardul, care îţi deschide depozitul După vreo treizeci de trepte şi uşor dezorientată, ajung în sfârşit în pragul peşterii lui Ali Baba „Sesam, deschide-te!” Depozitul e plin de stative pentru îmbrăcăminte, aliniate cât vezi cu ochii Simt că ameţesc E un fel de dulap fantastic, demn de un covor roşu Înaintez uşor printre ele, descoperind la fiecare pas mantouri de astrahan, haine evazate din vizon şi linx, rochii de tafta, jachete din piele de piton şi de crocodil, rochii cu corsaje brodate cu cristale Swarovski şi ţinute de seară din muselină, ornate cu pietre semipreţioase Extaz! Iată-mă în faţa minunăţiilor pe care le-am admirat ani de-a rândul în revistele de modă Ard de nerăbdare să le probez pe toate, să mă strecor ca o prinţesă în lumea lor de vis, sub lumina orbitoare a flash-urilor După ce am contemplat rând pe rând fiecare comoară, plimbându-mă în lung şi-n lat, simt nevoia să mă aşez câteva minute pe un taburet uitat într-un colţ, visătoare şi îngândurată Şi mi-a trebuit ceva timp ca să-mi vin în fire Rue du Faubourg Saint-Honoré e acum în clocot Atrasă de fluierăturile agentului de circulaţie şi de claxoanele maşinilor, mă apropii de fereastră Descopăr, printre lucarne, acoperişurile Parisului Colosala biserică Madeleine, înconjurată de o puzderie de automobile, stăpâneşte întreaga piaţă Rue Royale, care o intersectează pe celebra rue du Faubourg, îşi etalează interminabilul şir de vehicule oprite la semafor în faţă la Ladurée şi, în depărtare, împungând cerul, se iveşte obeliscul din place de la Concorde, cu nasul său pudrat cu foiţă de aur La adăpostul acoperişurilor şi înconjurată de cele mai râvnite veşminte ale momentului, aud brusc soneria telefonului: — Alo, Charlotte? Te-ai rătăcit? — Ăă, nu, cine e? — Tatiana, trebuie să vii, Melany o să-nceapă briefing-ul Cobor înapoi pe Pământ Melany, postată în faţa echipei, se plimbă de colo-colo cu mâinile la spate Ca un general pregătit să le vorbească trupelor sale Îşi începe briefing-ul la unsprezece fix, ca în fiecare dimineaţă, în departamentul prêt-à-porter femme — Mai întâi îi urez bun venit Charlottei, care tocmai ni s-a alăturat Aş vrea să stabilesc cu voi obiectivele zilei Astăzi avem de realizat 13 000 de euro la prêt-à-porter Săptămâna a fost destul de bună, daţi-vă silinţa să continuaţi aşa Aveţi grijă să faceţi reaprovizionarea pentru display ca să nu lipsească nimic şi nu pierdeţi vremea stând la şuetă: Money talks Gata, o zi bună Vorbeşte cu aceeaşi blândeţe ca Margaret Thatcher Micul său regiment se pune numaidecât pe lucru Rămân pe loc, puţin descumpănită, neştiind prea bine cu ce să încep Vânzătorii se agită în toate părţile Florent îmi trece valvârtej prin faţă, ca să facă reaprovizionarea de la depozit Dar se opreşte brusc, se apropie şi-mi spune: — Pute a transpiraţie, nu? Mai întâi de toate mă frapează mărimea magazinului şi configuraţia sa E un adevărat labirint pe trei niveluri, un fel de univers comercial în miniatură La parter se află divizia dedicată bărbaţilor, cu costume la comandă, articole de voiaj şi încălţăminte În centru, se înalţă o scară de sticlă ce pare să teleporteze clienţii până la primul etaj, unde e teritoriul marochinăriei, accesoriul emblematic al mărcii, care i-a adus celebritatea şi momentele ei de glorie, în firidele arcuite străjuite de acacia, se răsfaţă poşetele scăldate în lumină, ca operele de artă Câteva modele din piele de piton servesc drept momeală şi costă doar 13 000 de euro, pe când altele, din piele de crocodil, bat spre 25 000 Sudori reci Vânzători în uniformă stau de gardă O adevărată Legiune Străină, vreo cincizeci de angajaţi de douăzeci de naţionalităţi – olandezi, iranieni, germani, italieni, ruşi, brazilieni, chinezi, francezi, japonezi, marocani, suedezi sau englezi – la dispoziţia unei clientele internaţionale exigente Zoom, înapoi Colecţia de încălţăminte de damă e amplasată frumos pe socluri din plexiglas, luminate ca un ring de dans Pe un cub mare, format din oglinzi, sunt etalate modelele de serie limitată de la ultima prezentare de modă Cizme înalte de piele cu toc de cincisprezece centimetri, 1 900 de euro, sau cizme din piele de crocodil, 11 000 de euro, tronând asemenea unor relicve şi venerate ca nişte obiecte de cult Sunt cele din gama „Beverly Hills”, un nume ce face să vibreze orice client Muzică Phoenix leagănă clientela aflată în căutarea Sfântului Graal Ceva mai departe se distinge departamentul de bijuterii: o casetă învăluită în linişte, cu lumină cernută, discretă ca un confesional şi decorată cu vitrine presărate cu pietre preţioase, fără nicio indicaţie de preţ Mister În sfârşit, etajul al doilea găzduieşte divizia prêt-à-porter femme, al cărui salon VIP de la etajul al treilea ocupă tot vârful celebrei piramide Un ostrov de tihnă, înzestrat cu ascensor propriu, care aduce clientela direct din rue du Faubourg Saint-Honoré O voce aeriană anunţă etajul, apoi uşile culisează într-o clipă Colecţia pluteşte ca în imponderabilitate Efect halucinogen O concepţie menită să creeze o atmosferă unică, rezervată unei minorităţi de fashionistas Pur şi impresionant, the floor răsare ca o oază de veşminte scăldate într-o lumină lăptoasă şi diafană, un miraj la capătul imensului labirint piramidal Sunt blocată pe culoarul care duce la depozit de vreo zece minute bune Cu braţele încărcate de haine, imobilizată în întuneric între cele două etaje, nu izbutesc să-mi fac cardul să funcţioneze La un moment dat uşa culoarului se deschide şi apare un agent de securitate, ca să mă elibereze — Nu vă merge cardul? — Ăă, ba da, dar nu-nţeleg ce nu reuşesc — A, sigur, nici n-o să reuşiţi vreodată dacă îl folosiţi pe cel pentru automatul de cafea! În întuneric, am confundat cele două cartele magnetice Apoi îmi deschide, iar eu ies în sfârşit la lumină Cum de-a ghicit că mă blocasem acolo? Ridicând privirea, observ o cameră în colţul de sus al culoarului Şi aveam să descopăr că fiecare ungher al magazinului e bine echipat cu aşa ceva La urma urmei, au de păzit o adevărată comoară Fiecare mişcare e atent urmărită din sala de control, de la subsol O încăpere tapetată cu treizeci de monitoare care pâlpâie simultan şi supraveghează toate etajele Acolo este cartierul general al serviciului de securitate, condus de Patrick, salvatorul meu Patrick seamănă cu monstrul lui Frankenstein, masiv şi cu urechi clăpăuge, care îi dau un aer tâmp Când se enervează, saliva i se strânge în colţurile gurii O spumă albicioasă care se întăreşte ca laptele prins Întreaga echipă a agenţilor de securitate e în subordinea lui: Momo, cel scund şi gras, care se pârţâie pe şest şi lasă în urmă efluvii de te ia cu leşin, Régis, campionul de karate care se scobeşte în nas toată ziua, Djamel, al cărui vis este să devină comisar de poliţie, şi Mamadou, care stă ca gorila la intrarea magazinului, ca la cluburile private Toţi cinci alcătuiesc o echipă pe cinste În permanenţă cu aparatele de emisie-recepţie în mână şi îmbrăcaţi în echipament negru, se iau bine în serios, crezându-se eroii magazinului Dar ei, aşa cum le spune şi numele, nu trebuie decât să păzească marfa expusă Sala de repaus, unde personalul poate să şi mănânce, este întru câtva extensia cartierului general al securităţii În mijlocul ei, înconjurat de cele două cuptoare cu microunde, de marea butelie cu apă şi de dozatorul de băuturi se află un soi de uriaş cadavru delicios cu portretele-robot ale mai multor hoţi, alături de prim-planuri cu faţa altora, capturi din filmările camerelor video la „vizitele” lor prin magazin, toate prinse cu bolduri pe perete O ambianţă de comisariat, minuţios reconstituită de Djamel după un model original — CG securitate, Djamel, ascult — Djamel, avem o clientă suspectă la etajul doi Recepţie — OK, descrieţi suspecta Recepţie — La vreo cincizeci de ani, blondă, cu un pulover alb — OK, o văd pe monitorul 3 Recepţie — Djamel, a venit comanda de la Pizza Hut, zic eu întrerupându-l — Sst! Nu acum, nu acum — Suspecta a părăsit etajul, alarmă falsă, Djamel Recepţie — OK, spuneţi-le băieţilor să ia pauza de masă, napoletanele sunt calde! hotărăşte Djamel La douăsprezece fix, un prim val de vânzători coboară să mănânce în sala de repaus Fiecare e liber să iasă sau să ia masa la faţa locului, dar preţurile exorbitante din cartier nu lasă prea mult de ales Prin urmare, prefer să rămân aici cu iaurtul meu, clementina şi caserola Tupperware Aşezată la masa mare, printre ceilalţi vânzători, ascult bârfele din magazin şi poveştile din viaţa fiecăruia, când Florent deschide zgomotos uşa — Ah! Mor de cald, sunt lac de transpiraţie, de-mi picură în pantaloni! Vânzătorii comentează rând pe rând presa de scandal, cu nasul vârât în revistele aşezate pe colţul mesei Ditamai compilaţia – ultimele cancanuri, poze făcute pe şest şi grămezi de mizerii –, ca un morman de rufe murdare Fiecare e însetat să critice cohortele de staruri ce defilează sub ochii săi Trebuie spus că însuşi preşedintele grupului apare cu regularitate în acest album de familie, după ce s-a căsătorit cu o celebritate care i-a făcut un copil — L-ai văzut ieri pe cântăreţul ăsta, când a venit să-şi cumpere ultimul model de ceas? Ia te uită Umblă cu un tip?! — Uite-o şi pe-asta! Se fâţâie cu geanta Amalfi de 3 000 de euro pe plaja de la Saint-Tropez, vaca Ora dejunului este aşadar un moment de destindere, iar viaţa celebrităţilor devine atracţia principală Tăcută, ascult şi observ Carmen nu vorbeşte, concentrată asupra paginilor din Télé 7 Jours E imperturbabilă Bifează cu meticulozitate programul TV al săptămânii, mai cu seamă seara Miss Monde, şi încheie cu integrame Cât despre Mamadou, e vârât în grilele lui de sudoku Patrick se joacă Pinguini pe iPhone, râde de unul singur, cu gura larg deschisă, plină de resturi de pizza Jalnic dejun Mănânc la lumină de neon, retrasă în subsol cu gamela mea din plastic şi păhăruţul de cafea Nimeni nu mă întreabă nimic, nimeni nu e surprins să mă vadă aici Moment de singurătate Aş vrea ca timpul să se scurgă mai repede şi să depăşesc perioada de probă Dar mai întâi de toate trebuie să-mi dovedesc priceperea Vânzătorii de la Montezzo au reputaţia unor experţi Ei îmbracă toată înalta societate mondenă, de la showbiz la politicieni Mă aflu pe un teritoriu necunoscut şi nu e uşor să-mi găsesc locul Dar, pentru moment, rămân pur şi simplu invizibilă şi categoric mult mai puţin atractivă decât revistele de celebrităţi * — E primul dumneavoastră voiaj la Paris, doamnă? — Da, da, first time! Paris, ador, Paris is beautiful, I Iove Paris! — Şi ce doriţi să vizitaţi? — Dior, Chanel, Vuitton, Hermès * Vânzătorii discută vrute şi nevrute între ei, dar se opresc imediat ce eu mă apropii O reacţie de reţinere care mă face să mă simt prost — Ia zi, domnişoară nouă, ştii să păstrezi un secret? mă întreabă Florent, punându-mi în mâini două clasoare, fără nicio explicaţie Sunt gata să răspund orice ca să mă fac acceptată — Ai băgat de seamă că trebuie să pontezi ori de câte ori intri sau ieşi din magazin şi că maşina îţi înregistrează aproape la secundă orice mişcare? — Da, sigur — Ei bine, de fapt, nimeni nu pontează la ora indicată de maşină — Cum adică? — De pildă, dacă vreau să petrec mai mult de-o oră în pauza de prânz, pontez şi pe urmă urc din nou tiptil şi-i las ecusonul meu Tatianei, înainte de a ieşi După care îmi văd liniştit de treabă fiindcă ştiu că ea îl va folosi ca să ponteze exact la o oră după plecarea mea, deşi eu o să mă întorc mult mai târziu Ni vu ni connu, te-ai prins? — Şi şefa? — N-ai de ce să te temi de Melany E de-ajuns s-o faci să creadă că eşti la stocurile din subsol şi nu va avea niciodată timp să te găsească pe camere Pe o mie cinci sute de metri pătraţi e uşor să te joci de-a ascunselea Să accepţi „condiţiile de intrare” înseamnă să aderi încetul cu încetul la club Acest secret îngăduie admiterea mea în divizia prêt-à-porter femme şi intenţionez categoric să-mi obţin legitimaţia de membru Aşez pe tejghea cele două clasoare pe care mi le-a înmânat Florent şi încep să le frunzăresc Sunt cataloage de la Croisière şi de la Fashion Show Manechine după manechine, de la pagina 1 până la 42 Trebuie să mă familiarizez cu colecţia Studiez cu atenţie fiecare siluetă, apoi caut din priviri piesele de referinţă pe stative Zăbovesc şi asupra materialelor şi le citesc fişele tehnice Descrierea este precisă, redactată integral în limba engleză, şi menţionează toate detaliile: ţesături, broderii, imprimeuri Creaţiile celebrei stiliste Isabella Canalli sunt amănunţit explicate şi fiecare piesă vestimentară este expusă plan, pentru a permite înţelegerea întregului proces de fabricare, dezvăluind astfel şi calitatea desăvârşită a materialelor „This season the collection is built around a luxurious interpretation of a Spanish authenticity that makes reference to traditionnal flamenco icones ” Hotărâtă să semnez un CDN, mă cufund cu sârguinţă în acest mic dicţionar al luxului Dar cum n-am prea mult timp pentru a digera toate informaţiile, învăţ cât pot în fiecare zi şi aprofundez lecţiile seara, în metrou În cursul perioadei mele de ucenicie, studiez cu atenţie modul de lucru al fiecărui vânzător, dornică să îi ajung din urmă Cum să încep? Există un protocol? Există cuvinte ce se cuvin a fi spuse sau evitate? Există instrucţiuni ce se cer respectate întocmai? Abordarea clienţilor nu mi se pare o etapă foarte complicată, iar reacţia lor e lesne de anticipat Fireşte, politeţea rămâne la loc de cinste, la care se adaugă ca un bonus numele şi serviciile unei mari firme de lux Uneori mă mai prefac că aş avea nevoie de un umeraş dintr-o cabină de probă ca să îmi pot studia colegii aflaţi în plină acţiune Pe zi ce trece încep să mă tem tot mai puţin, dar cum nu am reuşit încă să mă familiarizez cu colecţia mai fac tot felul de greşeli Când mi se cere pentru probă un flarepant, aduc un bootcut Sau uit gama de culori ori numele materialelor din care sunt lucrate anumite piese vestimentare Şi nici cu numele animalelor de la care provine blana nu stau prea bine Aşa că, uneori, născocesc Trebuie să pari întotdeauna foarte bine pregătit Munca în departamentul de vânzări e cam ca evoluţia în arenă O luptă permanentă, în care doar cel mai bun câştigă Starea de nervozitate, pe care încerc s-o ascund sub un calm aparent, mi-a dat dureri de cap încă din primele zile şi cutiuţa cu Doliprane face parte din trusa mea de supravieţuire În ciuda modestului meu progres în cadrul echipei, deocamdată nimeni nu-mi acordă cine ştie ce atenţie Dar mă consolez golind automatul de Bounty Nu e prea grav Mă aflu aici în primul rând ca să-mi ajut colegii, nu ca să le iau locul, iar ei încep uşor-uşor să renunţe la vechile reţineri, pricepând că nu au de ce să se teamă * — Bună ziua, domnişoară, sunt foarte grăbită, caut o rochie de cocktail pentru un vernisaj pe care îl organizez astă-seară, puteţi să-mi propuneţi ceva? — Da, desigur, aveţi vreo preferinţă în ce priveşte culoarea? — Păi, nu prea ştiu Arătaţi-mi tot ce aveţi, îmi răspunde clienta, cu un aer obosit — Doriţi o rochie lungă sau la nivelul genunchiului? — Ştiţi ceva, chiar nu am timp, aşa că faceţi-mi o selecţie Pregătiţi-mi o „garderobă”, aştept propunerile dumneavoastră Mă duc să iau prânzul vizavi, la Laduree, şi mă întorc peste o oră, e bine? Măsura 38–40 adaugă ea, îndepărtându-se * Clienta a dispărut şi nu s-a mai întors niciodată La prima vedere, sunt un soi de roată de rezervă sau, mai exact, suplinitorul de serviciu în perioadă de rodaj Pendulând între departamente, dimineaţa etichetez articole la stocurile din subsol, mai târziu, după-amiaza, şterg praful de pe vitrinele de la marochinărie, apoi revin la divizia prêt-à-porter femme, pentru a-mi termina ziua făcând ordine în depozit N-am vreo îndatorire fixă şi totul arată puţin ca o aventură Iau pauză de masă când le convine tuturor şi rareori mi se cere părerea Încă mai au reţineri în ceea ce mă priveşte Dar asta nu mă descurajează Melany continuă să-şi organizeze câmpul de bătălie dimineaţa şi uneori ne briefează de două ori pe zi Plictisitor Deşi mă aflu aici, mintea mea e departe În acest epicentru al luxului domneşte o atmosferă lejeră, ritmată de cancanurile şi evenimentele din lumea vânzărilor Încetul cu încetul, încep să leg şi numele clienţilor de figura lor şi, mai ales, să îmi deosebesc colegii — Lucrezi de mult aici, Suzanne? — Oho! Ba bine că nu! Am trei’ş’cinci de ani la firmă Eram aici când s-a deschis primul magazin din Paris Acum fac parte din mobilier Sunt un fel de fosilă! — Treizeci şi cinci de ani? — Am acceptat slujba asta, când am venit la Paris, în lipsă de altceva Sunt de origine egipteană Montezzo căuta vânzători care să vorbească fluent araba, pentru clientela din Orientul Mijlociu Iar pe urmă ştii cum e Doar provizoratul durează! Ai grijă Fiecare zi e un nou act în piesa de teatru a Casei Montezzo Trebuie să aştepţi doar cea de-a treia bătaie a gongului Câteodată mă întreb cum de pot avea loc, una după alta, atâtea situaţii comice într-un univers care se vrea atât de serios şi de protocolar Montezzo şi-a instruit fiecare vânzător aşa cum se instruieşte o armată a luxului Sunt soldăţeii săi realizaţi după imaginea sa Profesionişti până în vârful degetelor, trilingvi şi cât de cât cultivaţi, care îşi recită zi de zi lecţia, pe de rost Au urmat un antrenament special şi sunt oricând gata să slujească Oare şi eu mă voi transforma într-un robot multifuncţional? Nu prea am de ales Trebuie să mă conformez regulii, ca toată lumea Dar, în ciuda disciplinei de fier, întotdeauna intervine neprevăzutul, care întrerupe buna funcţionare a precisei maşinării de război Iar mie îmi place să mă instalez comod în prima lojă şi să savurez acest spectacol tragicomic * Sună telefonul Tatiana, care visează cu ochii deschişi, se repede să răspundă — Montezzo Faubourg, Tatiana, bună ziua, cu ce vă pot fi de folos? — Sunt Melany Poţi să-mi spui ce faci prăvălită peste tejghea? Tatiana înţepeneşte E năucită Speriată, îşi roteşte privirea de la dreapta la stânga, cu viteză maximă Creierul el încearcă să stabilească o legătură — Mă auzi? reia Melany Stai dreaptă, nu eşti chelneriţă de bar! * Surprinsă de camera conectată direct în biroul directorului, Tatiana a fost readusă la ordine FEBRUARIE Agenţii de securitate stau postaţi în faţa magazinului şi îşi fumează ultima ţigară, înainte de-a se deschide uşile Cu toţii în uniformă, îşi exersează vocea încruntându-se, cu mâna dreaptă în buzunar şi cu cealaltă încleştată pe aparatul de emisie-recepţie La ora zece fix, magazinul se deschide şi Mamadou se postează numaidecât la intrare, ca un câine de pază împăiat, unde rămâne proţăpit opt ore în şir, fără să se mişte — Comportaţi-vă profesionist şi fiţi vigilenţi când vindeţi un produs, ne previne Melany la briefing-ul său Chiar dacă eu nu sunt de faţă, nu uitaţi că sunteţi permanent supravegheaţi Suntem vizitaţi cu regularitate de mystery shoppers care vin să vă testeze nivelul de engleză sau italiană, buna cunoaştere a colecţiei sau a produsului, precum şi calitatea serviciului pe care-l prestaţi Trebuie să fiţi în măsură să explicaţi pentru ce o jachetă din caşmir nu are acelaşi preţ ca o jachetă din alpaca, bunăoară În sfârşit, trebuie să fiţi atenţi şi să vedeţi în fiecare client un potenţial inamic, care nu doreşte decât să vă pună la încercare — Dar, pe onoarea mea dacă asta nu seamănă a Big Brother! murmură Tatiana Clientul misterios este un fel de Pantera roz Un detectiv particular care lucrează pentru Montezzo, în căutarea celei mai mărunte greşeli care îl va pierde pe vânzător Nu dă nimic de bănuit şi intră în magazin incognito Bărbat sau femeie, misiunea sa este să ne prindă în laţ Ceea ce are menirea să ne menţină într-o permanentă stare de alertă — Aş vrea, de asemenea, să insist asupra importanţei programului CRM, Customer Relationship Management, care, la fiecare vizită a unui nou client, permite înregistrarea sa în fişierul nostru Ţineţi minte că programul CRM serveşte la creşterea numărului clienţilor noştri, la stabilirea ultimelor lor cheltuieli şi la fidelizarea lor Fidelizându-i, vom câştiga mai mulţi bani Poftim, citiţi asta şi învăţaţi-o pe dinafară începând chiar de astăzi, continuă Melany întinzându-ne biblia Montezzo Descopăr o broşură de două sute de pagini, cu coperte de culoarea bronzului şi sigla MM tipărită cu litere aurii În cuprinsul ei sunt tratate amănunţit următoarele capitole: cultivarea mărcii, datele de importanţă majoră, însemnătatea lui made în Italy, secretele fabricaţiei, comerţul electronic, regulamentul de ordine interioară, timpul de lucru şi contractul colectiv Este totodată şi un adevărat Bottin mondain plin de facsimile din presă despre starurile care, îmbrăcate în ţinută de gală Montezzo, fac reclamă şi sporesc renumele mărcii — Things hardly attained are long retained! adaugă Melany Încă o lecţie de învăţat pe de rost, care vizează direct noii recruţi, şi bănuiesc că Melany ne va interoga asupra subiectului cât de curând * — Prin urmare, doamna Bouchain, cum vi se par pantofii? — Păi, nu prea ştiu ce să zic Mă simt bine în ei — Aşa, înseamnă că e bun numărul 38, sau nu? — Ăă, da, dar tot mai rămâne puţin loc în vârf Credeţi că or să se mai micşoreze? * O clientă intră liniştită şi se îndreaptă spre mine Poartă o vestă de smoching din catifea neagră şi piton argintiu la o pereche de jeanşi slim din denim gri, prespălat Siluetă zveltă, supraînălţată pe pantofi cu toc, cu faimoasa talpă roşie, pe braţ cu inevitabila Birkin Are un corp perfect, iar şiragul de perle care i se leagănă la gât îi luminează chipul Alege o rochie de pe un stativ şi mi-o întinde, fără să rostească o vorbă Înţeleg că trebuie să i-o duc în cabina de probă În domeniul luxului, clientele nu îşi iau singure din raft, ci îţi arată cu vârful unghiilor lăcuite ce anume ar vrea să vadă În slujba prestigiului, fireşte Şi folosesc în general un vocabular destul de restrâns pentru a-şi comunica dorinţele, iar dorinţele lor sunt ordine pe care tu trebuie să le execuţi — This dress, size fourty, black, îmi spune ea, indicând cu unghia lăcuită în roşu diferite articole, etalându-şi totodată, bine studiat, ceasul Cartier cu brăţară hexagonală din aur alb, de optsprezece carate, bătută în diamante Cel mai mult se vorbeşte în engleză, rusă, chineză sau arabă Franceza este o limbă moartă pe rue du Faubourg Saint-Honoré În tăcere, o ajut să probeze rochia, pe care o cumpără imediat Pregătind fişa CRM, desprind eticheta cu preţul: 3 300 de euro Marfă cumpărată într-o clipă, ca o franzelă Până la prânz continui în aceeaşi notă, cu un tricou brodat din bumbac, de 995 de euro Cât chiria mea Apoi, o vestă din piele, de 4 000 de euro O bagatelă! Clientele cumpără fără să stea pe gânduri şi, până la urmă, pretind destul de puţine eforturi Lucrez într-un magazin de lux, care până la urmă tot un soi de supermarket rămâne, doar că în loc de alimente vând vulpi, vizoni sau şinşile, de parc-ar fi peşti Tatiana îmi propune să cobor cu ea în sala de repaus să mâncăm împreună Din toată echipa departamentului prêt-à-porter femme, ea este singura care îmi acordă atenţie Studentă strălucită la Sorbona, lucrează la Montezzo de un an şi locuieşte în Paris cu fratele său Personalitatea şi francheţea ei nu trec neobservate şi Tatiana vorbeşte adesea ca un adevărat şef de stat în faţa unui auditoriu atent Astfel prânzul nostru începe să semene tot mai mult cu o dezbatere televizată în prime time — Rusia e cea mai mare ţară din lume! Şi avem o sută treizeci şi şase de mii de milionari! — Bine, dar Toată lumea ştie că sunt nişte bandiţi! Pot să-i fie recunoscători lui Elţîn, care era matol douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru! Ce paiaţă — În orice caz, dacă am ajuns la Paris, e datorită lui Putin El chiar ne-a scos din rahat! De fiecare dată se poartă ca la o conferinţă de presă Şi toată lumea uită de preocupările ei minore, pentru a se concentra asupra discursului Tatianei, plin de ardoare şi vehemenţă Rusia este subiectul preferat şi îndeosebi Vladimir Putin, pe care îl apără cu dinţii şi cu ghearele în faţa unei asistenţe puţin îngăduitoare E imposibil să-l critici sau să te atingi de un singur fir de păr de-al lui, din câte i-au mai rămas Scumpul Vladimir Din păcate, ora noastră de pauză, furtunoasă şi explozivă, se termină repede şi trebuie să ne întoarcem pe floor Automatul de băuturi îmi livrează cafeaua mea fără zahăr şi astfel sună sfârşitul acestui „Drept la replică” După-amiaza se scurge lent, asemenea primei jumătăţi a zilei Clientele vin una după alta şi eu continui să le alimentez cu crocodili, oposumi sau marmote Bufet la discreţie Şi în sfârşit se face şi ora nouăsprezece Ziua se încheie şi pornesc spre vestiar să mă schimb O văd pe Tatiana gata de plecare, aşteptând în tăcere pe-un taburet la capătul şirului de dulăpioare Mă dezbrac şi-mi pun jeanşii, puloverul şi cizmele Ea tot nu se mişcă După câteva clipe, o întreb: — Da’ ce faci, nu te duci acasă? — Nu, te-aştept Luăm împreună metroul, de-acord? Mergem amândouă cu linia 8 Fire prietenoasă, Tatiana începe să se destăinuiască Îmi povesteşte periplul ei spre Franţa, Crăciunurile din Rusia, decesul tatălui, îmi vorbeşte despre fratele său Aleksandr, pe care-l adoră, şi despre mama care înseamnă pentru ea totul Descopăr o fiinţă plină de viaţă şi de căldură — O să vezi, când o să vii la Moscova, maică-mea o să-ţi pregătească mâncarea noastră preferată, borş! Şi o să mergem şi pe la Gum, care-i un pic de Faubourg Saint-Honoré al nostru! Se află chiar în Piaţa Roşie, e o minune, să ştii! Timpul trece cu repeziciune, stând una lângă alta şi comentând întâmplările de peste zi, punând lumea la cale ca două liceene De atunci, în fiecare seară Tatiana mă va aştepta la vestiar * — Alo? Buna ziua, doamna Ponsur, începe Carmen — Bună ziua, răspunde clienta — Va sun legat de valiza dumnevostra care aţi lasat-o la reparaţie Italia a făcut expertiza, dar o se va coste cel puţin 2 000 de euro poveste asta — Dar, cum se poate? — Ei, da, doamna Ponsur, ştiţi, valiza este ciudat de paradita Cu siguranţa ca la cala de la avion trebuie ca s-a deteriorat aşa — Dar nu înţeleg — Ah, ştiţi, în ziua de azi arunca valizele în cala — Dar valiza aceea nu a mers la cală — Ah, bon, atunci trebuie ca s-a întâmplat pe banda rulanta de la aeroport, ştiţi, atunci când aşteptaţi ca să — Da, da, ştiu, merg des cu avionul, dar valiza mea nu a călătorit în felul acesta — Ah, bon, nu vad alta ceva, doamna Ponsur! Valiza dumnevostra este ciudat de paradita repetă Carmen — Uitaţi ce e, vă întrerup imediat fiindcă eu călătoresc ex-clu-siv cu avion privat! Aşa că demonstraţia dumneavoastră cu banda rulantă, călătoria în cală şi „tutti quanti”, nu merge cu mine, mă auziţi?! Dacă Montezzo nu e în stare să facă nici măcar valize solide, nu e problema mea! Să le spuneţi că mă voi duce mâine să-mi cumpăr una nouă, de la Goyard! * Florent navighează pe site-urile lui de întâlniri gay şi nu doarme acasă cu regularitate Îşi împarte viaţa cu cineva, dar mai are şi aventuri extraconjugale despre care ne povesteşte sub forma unei „rubrici roz” săptămânale De la înălţimea sa de un metru nouăzeci, cu ochi albaştri pătrunzători şi şevalieră cu cap de mort, îşi omoară timpul jucându-se cu piercing-ul de pe limbă — Aaah, e greţos, încetează! se enervează Tatiana — Ssssss Florent e maniac şi îşi păstrează întotdeauna în buzunar copii după facturi, pentru a face decontul vânzărilor pe care le realizează De când a venit, ocupă locul întâi printre vânzătorii din departamentul prêt-à-porter femme Cum vede o clientă, cum intră într-o stare febrilă Îi tremură mâinile, iar glasul începe să-i şovăie Ceea ce mă surprinde şi în acelaşi timp mă descumpăneşte Mereu la patru ace, cu uniforma impecabilă, Florent se exprimă preţios, ca un tânăr chelner care recită meniul zilei — Stimată doamnă, colecţia face trimitere la un pronunţat stil rock’n’roll Avem de-a face categoric cu un produs de lux fără ostentaţie, înzestrat cu eleganţă pentru seară şi cu aer şic pentru zi După cum puteţi constata, tuşele fluorescente de pe jachetele din piele urmează un curent estetic şi muzical, care îşi află inspiraţia în mediul underground din Londra Iar vestele cu imprimeuri aplicate sunt lucrate manual Excelenţa iscusinţei mărcii noastre este vizibilă la toate aceste articole de excepţie ce poartă monograma MM fabricate integral în Italia, evident Iar monologul lui poate continua oricât, cu un aer curtenitor, în faţa clientelor căzute în admiraţie Extrem de mândru să servească această firmă cu un renume excepţional, este convins că face parte dintr-o elită şi că se numără printre cei câţiva aleşi cu adevărat vrednici să pătrundă în universul inaccesibil al luxului O onoare — Ştii, sunt multe persoane în magazin care ne invidiază, îmi strecoară el — A, da? De ce? — În departamentul prêt-à-porter femme vânzătorii sunt aleşi pe sprânceană Nu-i e dat oricui să lucreze aici Celorlalţi le-ar plăcea să ne ia locul — Aha Îi pun sinceritatea şi naivitatea pe seama celor douăzeci şi şapte de ani ai săi, combinaţi însă cu multă vanitate Florent trăieşte cu convingerea ascunsă că întreaga lume îl invidiază, când, de fapt, toţi se cam tem de el Şi am înţeles asta chiar de la început, de cum am remarcat ce simţ ascuţit are pentru competiţie şi mai ales ce limbă otrăvită are Prin urmare, sunt foarte precaută în ceea ce îl priveşte, dar umorul lui caustic mă atrage întotdeauna Comentariile lui pline de sarcasm sunt pentru mine un deliciu în acest palat de gheaţă cutreierat de mutante dopate cu Botox * — Alo, Montezzo Faubourg, Florent Bună ziua, cu ce pot să vă fiu de folos? — Bună ziua, domnule, aş vrea să ştiu dacă aţi primit rochia de pe coperta revistei Vogue — Vă referiţi la Vogue, ediţia franceză? — Păi, da, suntem în Franţa, nu? — Da, aveţi întru totul dreptate, doamnă, dar Vogue este editată în mai multe ţări şi primim apeluri din întreaga lume — Mă refer la Vogue Franţa, bineînţeles — Rochia despre care vorbiţi, doamnă, nu este încă în magazin, dar trebuie să sosească luna viitoare — Şi ce preţ are? — Este în jur de 21 000 — Franci? — Euro, doamnă Franţa a schimbat moneda în ianuarie 2002 — * Astăzi s-a întors în sfârşit vânzătoarea care era plecată în vacanţă Tatiana mi-a vorbit despre ea ca despre un fenomen şi m-a făcut extrem de curioasă Freamăt de nerăbdare — O să vezi, e un amestec de masculin cu feminin, un soi de „creatură” exotică îmi explică Florent, cu obişnuita sa ironie Îmi îmbrac uniforma în vestiar, ca în fiecare dimineaţă, apoi urc treptele până la etajul al doilea Ajunsă pe floor, îmi trag liniştită sufletul înainte să iau ziua cu asalt, când, brusc, rămân cu gura căscată Un colos de aproape un metru optzeci înaintează spre mine Uluită, rămân fără glas O fi bărbat, o fi femeie? Remarcându-i coama blondă, pielea neagră, unghiile false şi parfumul care înmiresmează aerul, deduc îndată că mă aflu în faţa numitei „creaturi” El sau ea îmi adresează un surâs larg care lasă să i se întrevadă strungăreaţa Îndoiala persistă — Hola, todo bem? zice el/ea cu o voce suavă Aşa este, descrierea lui Florent e corectă, însă realitatea pare să întreacă orice imaginaţie — Mă chiama Paloma, da’ toată lumea îmi spune Palou Tu eşti cea noua? — Da, bună ziua Sunt Charlotte — Mas spune Nu cumva eşti şi tu un pic braziliancă? — Am origini braziliene destul de îndepărtate, cred — Aaaaah, vose também e brasileira! Atunci trebui’ să ne pupam! Eh?! Paloma se aruncă asupra mea şi buzele ei rujate într-un roşu-aprins îmi aspiră ca o ventuză fiecare obraz, lăsându-mi două enorme dâre de melc Energia şi manifestările ei de ospitalitate sunt pe măsura originilor sale solare Ceea ce mă şochează în primul rând, în afară de înălţimea ei, este faţa pătrată, încadrată de nişte şuviţe stranii, care par a fi artificiale Cum oare o fi aterizat la Montezzo? Picioarele ei puternice şi umerii laţi mă duc cu gândul la atletismul de performanţă Dinţii săi albi şi buzele cărnoase îmi monopolizează privirea Stupefiată şi mută, o urmăresc cum se agită şi vorbeşte în faţa mea cu accent melodios, întrebându-mă dacă nu cumva am de-a face cu un transsexual Adevărată creatură, pare ireală şi total exotică într-un magazin de lux ca Montezzo Fără îndoială, ar fi fost perfectă pentru Versace Oricum, cu personalitatea ei pe cât de stranie, pe atât de volubilă, mă cucereşte din primul minut, ca un spiriduş menit să condimenteze atmosfera solemnă din departamentul prêt-à-porter femme * — Florent, îţi place noua mea coafura? întreabă Paloma — S-ar zice că tocmai ai ieşit de la o şedinţă de înfrumuseţare, scumpa mea — Ah, în sfârşit un compliment! — Ba nu, glumesc Vreau să spun că semeni cu un caniş abricot! — Mas ce e un caniş abricd? — Un câine cu o coafură afro portocalie * Seara, vestiarul arată de parcă tocmai s-a terminat meciul Un miros greu pluteşte pe holuri şi invadează uşor toată încăperea Trupurile ferecate timp de opt ore în uniformele fabricate în Turcia, căptuşite cu poliester, sunt în sfârşit eliberate, emanând miasme de picioare şi de transpiraţie Cocktail exploziv Şerveţelele parfumate şi deodorantele ies la iveală din toate părţile Suntem foarte departe de universul luxului Cu toate astea, în magazin părem impecabili, cu mici excepţii – pete de transpiraţie la subraţ, respiraţie urât mirositoare, păr gras sau manichiură neîngrijită Dar, graţie uniformei care ne conferă o alură solemnă, estompându-ne toate imperfecţiunile, onoarea Casei Montezzo rămâne nevătămată Ora nouăsprezece treizeci În sfârşit, liberă Mă năpustesc în metroul aglomerat, la oră de vârf Mă dor picioarele şi am o migrenă înfiorătoare „Nu atinge uşile, rişti să-ţi prinzi rău degetele”, avertizează iepuraşul lipit pe geamul uşii care se închide în urma mea În vagon, pândesc cu nerăbdare un loc să stau jos Şi când, în sfârşit, se eliberează unul, mă prăvălesc pe scaun şi pleoapele mi se închid de cum vagonul se pune în mişcare Îmi ard tălpile şi mă simt epuizată Opt ore de stat în picioare, cu doar cincisprezece minute de pauză, asta e soarta unei vânzătoare Mă lupt să nu adorm şi încerc să citesc afişele ce-mi defilează prin faţa ochilor: „Un aperitiv, unul adevărat”, „Trăiţi mai intens”, „Nimic nu vă mai reţine ” Baletul necontenit al călătorilor care urcă şi coboară îmi mai alungă somnul din când în când, dar pleoapele îmi coboară sub povara oboselii Lupt Cu neputinţă să ţin ochii deschişi Capul îmi pică dintr-odată în faţă, şi tresar brusc Ce spectacol jalnic Ies pe avenue Beaumarchais şi mă opresc la Picard Cumpăr o caserolă cu mâncare gata preparată şi nu mă pot abţine în faţa unei cutii cu îngheţată Macadamia Nut Brittle, ideală pentru serialul Mad Men, marea mea pasiune Ajunsă acasă, dau drumul la cuptorul cu microunde şi mă trântesc pe pat O sun pe Chris, prietena mea din copilărie Ne-am cunoscut la grădiniţă, acum treizeci de ani, şi Chris mi-e ca o soră Astăzi, e o tânără avocată care n-a pierdut niciodată vreun proces Lumea vrednică de dispreţ în care mă învârt o fascinează Îmi urmăreşte poveştile de peste zi, aşa cum îşi urmăresc unii horoscopul, comentând cu umor fiecare întâmplare E ascultătoarea mea preferată — Şi când te gândeşti că eu am avut parte de-un judecător stupid! — Păi, dacă vrei, facem schimb îmi dai mie roba şi îmbraci tu uniforma mea! MARTIE * Lui Lorenzo, directorul magazinului şi remarcabil „animator” când are chef, îi place să se plimbe de la un etaj la altul pentru a mai înviora atmosfera Uneori apare pe neaşteptate în departamentul prêt-à-porter femme, ca să ne ia prin surprindere, într-o după-amiază, se arată şi zice: — Pulverizaţi parfum în aer, fetelor! Trebuie să miroasă puţin a cocote pe-aici * Antonia e spaima vânzătorilor, în ciuda chipului său angelic care îi înşală pe toţi E asistenta directorului, dar preferă să fie considerată mâna lui dreaptă Şi face să domnească ordinea peste cei o mie cinci sute de metri pătraţi ai magazinului, mereu ţeapănă, cu aerul ei de maică superioară Prin urmare, Lorenzo nici nu mai trebuie să depună vreun efort să-şi terorizeze echipele E suficient doar să facă pe entertainer-ul şi să epateze în costumele sale cu vestă Are patruzeci de ani, e chipeş, gay şi elegant Obârşia lui argentiniană, tenul bronzat şi părul ca abanosul îi dau un aer de dandy, capabil să excite destule cliente Din când în când, o urmăresc discret pe Antonia şi mă întreb cum poate să adopte în permanenţă acest mod de funcţionare, distant şi rigid Veşnic la pândă şi gata să surprindă cea mai mică greşeală, fără să o lase niciodată mai moale Fără să cunoască niciodată un moment de destindere Din clipa în care deschide uşa sălii de repaus în care personalul ia masa, nu se mai aude nici musca-n zbor — Ei, dar nu vă întrerupeţi discuţiile fiindcă sunt eu aici, nici aşa! exclamă ea de fiecare dată Bineînţeles că asta nu schimbă nimic Şi trece ca un viscol uşor parfumat, ce lasă în urmă un miros de Angel Cea mai mare parte a timpului şi-o petrece pe teren, inspectând zonele de vânzare Ar vrea să conducă totul, să se multiplice, să fie pe trei etaje deodată O vezi plecând, venind şi revenind, agitându-se, strigând, apoi înroşindu-se Şi nu vine decât să ne facă observaţii dezagreabile Biblia ei este regulamentul, pe care îl predică în tot magazinul Ah, regulamentul! Antonia îl admiră orbeşte E cartea sa de căpătâi, calul său de bătaie! Iar când se adresează unui vânzător, e întotdeauna pentru a-i recita o poruncă din el sau pentru a-i reaminti o clauză Îl cunoaşte pe de rost şi nu ne îngăduie nicio fantezie Trebuie să-l respectăm întocmai şi, asemenea ochiului dumnezeiesc care îl urmărea pe Cain, ea veghează asupra lui Nimic nu îi scapă când ne scrutează din cap până-n picioare — Paloma, ce-i cu smocul ăla pe frunte? Prinde-ţi părul, te rog — Mas am făcut ieri breton la coafor! — O fi, dar arăţi ca un bobtail — Da’ ce este un bobteil? — Vreau doar să spun că nu li se vede faţa Aşa că prinde-ţi părul, cum cere regulamentul Antonia îşi încheie adesea frazele cu aceste trei cuvinte, care nu admit replică Ştie prea bine că am avut cu toţii biblia în mână încă din prima zi de Montezzo şi că ne-am aplicat pe ea iniţialele Regulamentul e expus acolo, punct cu punct, iar paragraful referitor la ţinuta în magazin ocupă, el singur, trei pagini Cu coafura inclusă * — M-am saturat ca toată lumea să mă ia drept un câine în magazinul asta! exclamă într-o zi Paloma, într-o răbufnire furioasă * În fiecare dimineaţă e coadă la masa de călcat, care stă în permanenţă depliată în sala de repaus şi le serveşte numeroşilor întârziaţi care vor să-şi retuşeze ţinuta în ultimul minut Suzanne e singura angajată a magazinului care vine gata îmbrăcată în uniformă Nu-şi mai bate capul să alerge la vestiar pentru a se schimba E o cochetărie la care a renunţat de mai mulţi ani Carmen inspectează vânzătorii cu o privire piezişă şi examinează starea uniformelor Şedinţă accelerată de machiaj, zumzăit de foehn şi fâsâit de deodorant Apoi, scurtă privire în oglindă pentru verificarea aspectului general Cei care termină primii mai sporovăiesc puţin lângă automatul de cafea despre reality-show-ul din ajun Alături se agită florăresele în halat alb care vin să redecoreze magazinul cu cele cincizeci de buchete noi, prevăzute Cât despre Lorenzo şi Antonia, ei se află deja în turnul lor de control Albinele dau zor la subsol şi stupul se organizează Parfumul trandafirilor proaspăt tăiaţi se combină cu mirosul rafinat al cafelei şi cu cel al cremei pentru pantofi Un deliciu Toată forfoteala şi preparativele mă duc cu gândul la culisele unui hotel de lux — Ce-o să faceţi cu buchetele de săptămâna trecută? o întreb pe o florăreasă — Aruncăm tot — Serios? Aş vrea să recuperez eu câte ceva — Nicio problemă, vă pun unul deoparte Salvându-le de pubelă, reciclez la fiecare sfârşit de săptămână orhideele, hortensiile sau trandafirii, spre marea încântare a apartamentului meu de patruzeci de metri pătraţi Paloma, care nu se grăbeşte, se leagănă fredonând un refren al Madonnei, cu căştile iPod-ului pe urechi, mimând o coregrafie stângace, dar întotdeauna dinamică — Yu’ve gat tu dicyde, stand în ze dark or bi e staaarl — Hei, grăbeşte-te, întârziem, trebuie să pontăm! Guralivă şi veselă, Paloma le trimite bezele vânzătorilor şi cutreieră toate departamentele înainte de a urca la etajul al doilea Sosirea sa în departamentul prêt-à-porter femme se produce în mod sistematic cu cincisprezece minute întârziere, ceea ce are darul de a o scoate din sărite pe Melany Ostrovul pe care lucrăm ne izolează toată ziua de restul magazinului şi, în cea mai mare parte a timpului, nu văd celelalte echipe decât la ora prânzului, în sala de repaus Presiunea cifrei de afaceri se află în mod constant în centrul discuţiilor dintre vânzători Ca o busolă, ea este singurul reper — Cât trebui’ sa scoţi astăzi? îl întreabă Paloma pe unul dintre ei — Sunt în urmă Nu mi-am făcut cifra săptămâna asta — Ştii ce cifră a realizat ieri magazinul? — Stăm bine, vom atinge nouăzeci la sută din obiectiv luna asta O să avem în sfârşit o plată cât de cât corectă Cifra, mereu cifra Vânzătorii nu vorbesc decât despre asta şi în fiecare zi o iau de la cap Fiecare manager de departament ne pisează în fiecare dimineaţă pe tema asta, înarmat cu tabelul său Excel Ca nişte dansatori pe sârmă, alunecăm în permanenţă pe curba obiectivelor zilei, ale săptămânii, ale lunii, ale trimestrului, ale semestrului, apoi ale anului, pentru a ajunge la buchetul de artificii final, evaluarea performanţelor O etapă decisivă şi determinantă dacă doreşti să evoluezi în grupul WLG, dar mai ales dacă urmăreşti o simplă mărire de salariu Prin urmare, cifra este obsesia noastră zilnică, elementul ce ne determină nivelul de trai, căci la Montezzo nu există nici al treisprezecelea salariu, nici primă personală Doar o leafă amărâtă, garnisită cu un mic comision de magazin pe care vânzătorii îl împart între ei la fiecare sfârşit de lună Trebuie să aşteptăm încheierea anului ca să ştim dacă vom gusta o parte din tort şi ni se va acorda faimoasa primă anuală pentru îndeplinirea obiectivelor M-am angajat într-un moment de plin avânt, când ştacheta a fost ridicată în mod considerabil: cu patruzeci la sută mai mult decât în anul precedent! Un procent pe care vânzătorii se chinuiesc să-l atingă, sub presiunea direcţiunii Un morcov plasat tot mai sus, la care iepuraşii de noi se opintesc tot mai mult să ajungă O observ pe Palou agitându-se peste tot, de parcă întoarcerea din vacanţă i-ar fi dat aripi Trebuie să recupereze întârzierea, căci Lorenzo nu prea ţine seama de perioadele de concediu El nu judecă decât performanţa Paloma agaţă fiecare clientă care intră în departament şi vinde colecţia în gura mare, ca la licitaţie Iar când i se cere o piesă pentru cabina de probă, ea năvăleşte cu braţele pline, într-o engleză chinuită — I show dis dress for yu see — — Perfect bodi yu de? Şi astfel îngroapă clientele sub un munte de haine, într-o atmosferă de adevărat talcioc Paloma îşi marchează teritoriul Simpatia sa debordantă e în osmoză cu dezordinea pe care o lasă în urmă Zgomotoasă, impunătoare şi înzestrată cu o energie de netăgăduit, râsul său răsună de pe floor până la subsol Numai ea se vede, numai ea se aude Florent îşi dă ochii peste cap, exasperat şi plin de invidie, dar surprins de uşurinţa dezarmantă cu care ea reuşeşte să vândă — Cam când ai avea de gând să te opreşti? Mai lasă un pic de desert şi pentru alţii — Ei, asta-i buna, finca tu te omori să imparţi prăjitură, cumva? Cu fizicul său neobişnuit şi cu un asemenea temperament, Paloma străluceşte E mascota magazinului Urmând sfaturile binevoitoare ale Tatianei, hotărăsc să nu mă amestec în „bătălia” sa cu Florent şi rămân pe poziţii retrase, departe de ostilităţi Cei doi îşi dispută de mult primul loc şi, cum nimeni nu s-a mai aventurat în competiţie, sunt într-un război declarat * — Florent, ce ai în gură, chewing-gum? — Nu, Antonia, o bomboană — Ştii că nu e permis să mesteci în magazin, contravine cu totul imaginii firmei noastre — Dar nu mestec, sug * Melany soseşte adesea cu ochii încercănaţi dimineaţa Are faţa obosită şi rareori pare senină E o business woman care vrea să reuşească cu orice preţ Iubeşte banii şi se mândreşte cu asta Conştiincioasă şi cu un temperament de winner, detestă să piardă Astăzi, ne adună, după cum îi stă în obicei, pentru o minişedinţă, la unsprezece fix Migrenă — Hi, everyone, ieri am lucrat bine, cu o zi de 16 000 de euro la prêt-à-porter femme şi 90 000 de euro pe ansamblul magazinului Suntem puţin în avans faţă de obiectivul nostru de luna viitoare, aşa că să continuăm Am întocmit o listă de sarcini, deoarece am constatat că acestea nu ar fi duse la bun sfârşit niciodată dacă nu vi le-aş repeta toată ziua Fiecare va trebui să le îndeplinească rând pe rând, conform numelor indicate în planning Prin urmare, uitaţi-vă bine Florent, dumneata te vei ocupa în fiecare dimineaţă de aranjarea ceştilor de cafea, a paharelor şi a platourilor Vei avea de asemenea grijă ca frigiderul să fie întotdeauna plin cu băuturi răcoritoare reci pentru clientele noastre şi să existe în permanenţă un asortiment de Coca-Cola Light, Perrier şi apă minerală Tatiana, dumneata te vei ocupa de reaprovizionare Nu trebuie să lipsească absolut nimic pe suprafaţa de vânzare Fiecare articol trebuie să existe în mod sistematic în dublu exemplar pentru măsurile 38 şi 40 Să fii cu ochi în patru şi să te îngrijeşti să aduci din depozit piese noi, imediat ce s-a vândut ceva Am angajat o persoană care se va ocupa în exclusivitate de aranjarea hainelor în departamente Numele său este Olga Asta vă va permite să vă concentraţi pe vânzare Olga vă va pregăti cabinele şi va replia, pe toată durata zilei, articolele rămase pe display, după probă În sfârşit, Suzanne şi Charlotte, voi vă veţi ocupa de transferuri Primim în fiecare zi o mulţime de cereri din toată Europa, prin urmare veţi avea grijă să nu existe nicio scăpare Assiduity makes all things easy! Şi, în timp ce ea dispare să-şi bea cafeaua, noi toţi ridicăm privirea spre cer Aşadar vom avea un paj în slujba noastră O biată femeie docilă şi tăcută care va face curat după noi Nemaipomenit — Uau! O menajeră numai a noastră! Asta da lux! conchide Tatiana zâmbind şi bătând din palme — Da’ ce mai e şi lista asta cu planificarea sarcinilor, am trecut de vârsta se vaită Suzanne — Cât timp o să ne mai ţină Melany şedinţe de-astea?! bombăne Florent În ce hal poate să bată câmpii! Cu timpul, între Florent şi mine începe să se instaleze o complicitate, aşa cum începe să se înalţe şarpele fermecat de sunetul fluierului Avem acelaşi simţ al umorului şi alte două puncte comune: George Michael şi cinema-ul — Am două invitaţii la premiera Sex and the City, te tentează? — Nooosepoaaate???! — Ba daaaaa!!!! În ciuda snobismului şi a limbii sale otrăvite, în fiecare zi mă face să râd cu lacrimi Fixează fiecare nouă clientă care intră în departament, aplecând capul în faţă şi studiind-o pe deasupra ochelarilor, cu o privire condescendentă Doar el îşi selecţionează clientela cu meticulozitate şi nu serveşte decât femeile ale căror măsuri perfecte onorează marca Montezzo Categoria nec plus ultra — Ooo, ia uitaţi-vă, un stroboscop! exclamă el O doamnă îmbrăcată într-o rochie aurie vaporoasă, înstelată cu imprimeuri microscopice din lurex, se îndreaptă greoi către Suzanne — Rahat! Încă o epavă! De fiecare dată pe mine pică mârâie ea Clienta pune cap-compas drept spre ea şi o întreabă dacă poate să probeze un model expus în vitrină Cu o coafură solemnă, dar răvăşită, face o haltă, îşi trage sufletul, apoi se târăşte spre cabinele de probă — Pfff N-avem măsura ei în stoc! mormăie Florent, cu un aer complet dezamăgit În câteva momente, Suzanne coboară de la depozit cu un braţ de haine Izbutise totuşi să găsească diferite ţinute pentru clienta sa, iar acum reuşeşte să rămână sobră, în ciuda bancurilor lui Florent E aproape ora nouăsprezece O dată în plus, ziua a fost lungă şi aşteptăm cu nerăbdare închiderea Mai sunt doar douăzeci de minute Deodată, Suzanne dă buzna în birou şi ne roagă s-o ajutăm să facă un ceai pentru clienta sa — Ei, cum stă treaba cu balonul? În ce ai reuşit s-o faci să intre? întreabă Florent — A îmbrăcat rochia mantou albastră cu imprimeuri cu scoici, de la Croisière, răspunde Suzanne — Vorbeşti serios?!! Oh, fă-o să iasă din cabină, să ne stricăm de râs cinci minute — Ce-mi pică dacă reuşesc? — O cutie de pricomigdale, scumpo! — S-a făcut! Dar să fiţi discreţi — Bineînţeles, poţi să contezi pe noi, zâna mea! Suzanne se întoarce la cabină, abţinându-se să nu izbucnească într-un râs nervos Ceaşca din porţelan tremură pe tavă, iar linguriţa vibrează Simţim cum oboseala zilei se amestecă în tensiunea momentului Şedinţa de probă se prelungeşte în tăcere şi Suzanne tot nu reuşeşte să scoată dihania din vizuină Abia mai putem sta pe loc, luptându-ne cu dorinţa de a pleca spre casă, dar şi cu cea de a asista la spectacol Aştept în birou, alături de Tatiana, în timp ce Florent supraveghează cabinele Brusc, auzim o răsuflare surdă, ca de sufocare E Florent care a dat cu ochii de clienta îmbrăcată de sus până jos în imprimeul cu scoici E pe floor, în faţa oglinzilor, cu mâinile în şolduri şi torsul bombat, cocoţată pe pantofi cu toc de zece centimetri Suzanne a câştigat! Amuţitor Izbucnesc în râs şi nici Tatiana nu se mai poate abţine Florent cotcodăceşte ca o găină şi se refugiază în spatele biroului Nu ne putem opri, trebuie să ne refugiem şi noi! Suzanne şi-a jucat bine cartea şi a reuşit să îşi împopoţoneze clienta fără să clipească şi, pe deasupra, să-i vâre pe gât şi o pălărie, pentru a-i desăvârşi ţinuta aleasă pentru o nuntă The final touch Clienta este fermecată de propria sa imagine, iar Suzanne şi-a câştigat cu prisosinţă cutia de „Napoléon III” de la Ladurée! * — Montezzo Fobur, Paloma, buna ziua, cu ce pot să vă fiu de folos? — Bună ziua, doamnă, am încercat o rochie în magazinul dumneavoastră săptămâna trecută şi aş vrea să ştiu dacă puteţi să mi-o transferaţi într-un magazin mai aproape de mine, fiindcă locuiesc în Sud — Da, sigur, doamna, se poate Ce oraş locuiţi? — Monaco — În cazul asta, magazinul cel mai apropiat va fi la Cannes — Dar Nu aveţi butic în Monaco? — A, nu, doamna, îmi pare rau — Dar sunt sigură că există un magazin Montezzo în Monaco, cred că vă înşelaţi — Ascultaţi, doamna, lucrez pentru aceasta casa de lux de suficient mult timp ca să vă spun ca nu avem magazin la Monaco — Totuşi Mi se pare că am şi fost o dată acolo Clienta o ţine una şi bună Paloma, care începe să-şi piardă răbdarea, pune capăt conversaţiei: — Mas, doamna, se poate, când va spun ca singurele magazine în Sud sunt la Cannes şi la Monte Carlo! * Până la urmă, mă simt uşurată că am dat peste slujba asta care mă scoate din nesiguranţă şi sunt gata să-mi fac meseria de vânzătoare ca şi cum aş fi depus jurământ Nu-mi număr orele şi nu mă interesează câtuşi de puţin recuperarea lor Perioada petrecută în publicitate m-a rodat în privinţa asta Majoritatea colegilor mei îşi notează cu scrupulozitate orele lucrate peste program, nevrând să ofere nimic unei firme care nu le oferă nimic Tot ce contează pentru mine este că am găsit iarăşi de lucru Personalul se plânge, şefii spionează, iar eu văd şi aud totul, dar în cele din urmă nimic nu mă afectează Totul trece pe lângă mine E un moment în care o iau de la zero Şi mă consolez spunându-mi că nu e decât o paranteză În definitiv, aş fi putut ateriza în subsolul BHV la departamentul de bricolaj! Închisă în magazin, în tranzit către o altă destinaţie, nu pot decât să sper să nu mă întâlnesc niciodată cu cineva care mă cunoaşte Mă rog ca nimeni să nu mă vadă aşa, în chip de subretă în uniformă E tot ceea ce mă frământă Reîntorcându-mă după pauză, observ un client care se apropie cu soţia sa Şi mi se pare cunoscut Răsuflarea mi se taie brusc când recunosc un fost coleg din publicitate: Levec Un tip hiperactiv, care vorbea cu gura strâmbă Îmi amintesc că se deplasa în mod regulat prin agenţie cu skateboard-ul Mereu hypercool Îl privesc cu atenţie Nu s-a schimbat prea mult, e tot ca un adolescent întârziat, în bluzonul său de piele, cu jeanşi şi mocasini ascuţiţi şi lucioşi Părul uşor ciufulit şi look-ul perfect neglijent îi dau o falsă alură de rockstar La fiecare două secunde, îşi trece mâna prin păr, cu un aer pretenţios şi cool, iar tatuajul ce i se iveşte la baza gâtului este la fel de artificial ca un abţibild scos dintr-un ambalaj de gumă de mestecat Malabar Flashback Am lucrat împreună la diverse proiecte şi am petrecut mai multe nopţi albe la agenţie, între două partide de ping-pong Câţiva ani au trecut şi am auzit vorbindu-se de ascensiunea sa fulgerătoare în lumea publicităţii Astăzi este renumit în domeniu şi chiar l-am văzut la televizor într-o seară De cum l-am surprins la capătul scării principale, nu mai ştiu de mine, nu mai ştiu unde să mă ascund, cu tot cu taiorul meu de culoarea rahatului Îmi iau un aer nonşalant când privirea lui, ascunsă în spatele unei perechi de Ray-Ban, se intersectează cu a mea Nicio reacţie Nevastă-sa îşi face shopping-ul de sâmbătă după-amiază Fiind singura prezentă pe floor, sunt obligată să îi servesc Supremă umilinţă Le fac un tur al departamentului, ca un ghid de muzeu, apoi îi conduc spre saloanele de probă În timp ce soţia sa e în cabină, Levec se aşază liniştit pe bancheta de catifea, păstrându-şi ochelarii de soare Le aduc două cafele şi două pahare cu apă pe-o tavă Tot niciun semn de recunoaştere Mă agit, prefăcându-mă a fi în largul meu Fără să scoată vreo vorbă, el aşteaptă răbdător îndărătul lentilelor fumurii, cu ochii pironiţi asupra mobilului său BlackBerry Şi atunci pricep totul M-a recunoscut, dar nici nu-i trece prin cap să mă întrebe ceva Jenă sau, mai degrabă, totală nepăsare În cele din urmă, mă hotărăsc să-i vorbesc, ca să destind atmosfera — Salut, Alex, mă mai ţii minte? — A, da Zalut, Sarlotte Parcă aşa, nu? Dar te fati aiti? Şi atunci îmi aduc aminte că, pe lângă faţa pe care o are, mai e şi peltic — Suplinesc pe cineva, pentru câteva săptămâni Simt cum începe să-mi crească nasul Continuăm să schimbăm banalităţi, ca să umplem golul După câteva minute, situaţia devine ceva mai prietenoasă — Noi ne facem mereu cumpărăturile pe Faubourg Fiindcă în marile magazine e ceva de groază Suntem trataţi ca nişte nulităţi! La cât cheltuim, e inadmisibil! În scurt timp, soţia lui termină să probeze totul şi iese din cabină, rămânând discretă, fără să intervină în conversaţie Îmi comunică doar ce a ales, iar eu pregătesc articolele cu grijă înainte de a-i însoţi până la parter Levec profită de moment ca să mi-o prezinte, numindu-mă în glumă regina ping-pongului, care nu l-a lăsat să câştige nici măcar o partidă Apoi traversăm împreună magazinul, până la casa principală Întâlnirea se apropie de sfârşit El îmi întinde mâna pentru a-şi lua rămas-bun, iar eu îi predau pachetele, în timp ce continui să-i însoţesc spre ieşire În momentul acela simt o hârtie în căuşul palmei O întredeschid şi descopăr că-i vorba de un bacşiş Derută şi confuzie Îmi privesc fix palma, ca paralizată Rămân încremenită, fără glas Au trecut zece ani şi Levec este acum director asociat Cele câteva amintiri comune evocate şi aparenta amiciţie afişată nu aveau nimic veridic Nimic nu-i putea atenua suficienţa, nimic nu-i putea vindeca nerozia După zece ani, tânărul funcţionar care se deplasa pe skateboard de la un capăt la altul al agenţiei rulează acum în Porsche Cayenne Unicul ascendent pe care-l aveam asupra lui se mărginea la cele câteva meciuri de ping-pong, dar, cu un singur gest, m-a pus înapoi la locul meu Zdrobită, dar nu moartă * — Charlotte, poţi să-mi defineşti tehnica melcului? mă întreabă Melany — Păi E atunci când urmezi un client încă de la intrarea sa în magazin — Imprecis Tatiana, dumneata ştii? — Este atunci când vânzătorul însoţeşte clientul „în spirală”, de la parter până la ultimul etaj, urmărind traseul unei cochilii de melc — Ei daaa, that’s it! Şi dai roată, dai roată exclamă Melany imitând mişcarea cu degetul * Maestrul de ceremonii stă postat în spatele pupitrului Mesajul e clar, scurt şi precis „Întrunire pe 12 iunie, la ora 9:15”, dictează nota prinsă cu bolduri în sala de repaus Superb în costumul său prince-de-galles nou-nouţ, Lorenzo e ţeapăn şi pregătit să ia cuvântul în faţa unui auditoriu tăcut Are o pereche de mocasini lucioşi în picioare, părul dat cu gel şi pieptănat pe spate şi miroase un pic prea tare a aftershave Antonia este plasată chiar în spatele său, solemnă şi imobilă E marea reuniune săptămânală cu personalul Domnul director pretinde ca toţi vânzătorii şi responsabilii lor să fie punctuali şi cu uniformele impecabile Orice întârziere e sancţionată printr-o scrisoare de „recadrare” De îndată ce ansamblul discipolilor e adunat, întrunirea poate începe Lorenzo ne enumeră obiectivele realizate în ultimele luni şi pe cele de realizat luna viitoare Nu e decât o înşiruire de numere şi procente, o salată de tabele comparative, analize de marketing şi diagrame multicolore Trebuie să se atingă target-ul, să se sporească desigur cross selling-ul, să fie mărit şi „coşul mediu”, să se determine „indicele de vânzare” şi să se realizeze misiunea lunii: aceea de a fi vânzătorul numărul unu Suspine Am impresia că aud acelaşi discurs în fiecare sâmbătă La urma urmei, nimic care să merite oboseala de a ne face să ne sculăm mai devreme în această zi Dar la un moment dat începe să ne prezinte şi un proiect nou care, în mod vizibil, îl incită foarte tare — Nu ţi se pare că seamănă din ce în ce mai mult cu George Clooney? murmură Tatiana — Cu ceva mai mult gel în păr răspunde Florent — Ei, ei, prieteni!! Ce-i cu voi? întreabă Lorenzo, deschizând larg braţele O reacţie leşinată a sălii Toţi vânzătorii rămân tăcuţi, încă adormiţi Trezitul în zorii zilei de sâmbătă e întotdeauna un chin — Dormiţi sau ce?!! Vreau să vă anunţ ceva care s-ar putea să vă intereseze Deci, după cum ştiţi cu toţii, trebuie neapărat să ne realizăm obiectivele de sfârşit de an Difficult but possible! este noua deviză a firmei şi va trebui să fie de acum înainte deviza noastră, a tuturor DA! Putem reuşi, chiar dacă toată conjunctura e dificilă Ca să vă ajut, m-am gândit la un mic joc care s-ar cuveni să vă amuze L-am pus la punct împreună cu Antonia de câteva săptămâni Am să vă explic regula, care este foarte simplă: fiecare vânzător va avea de realizat o sumă, în funcţie de departamentul său, şi, în plus, va trebui să cumuleze vânzările anumitor articole într-o aceeaşi tranzacţie De exemplu, echipa de la prêt-à-porter femme va trebui să realizeze luna aceasta 70 000 de euro per vânzător Dar, în afară de asta, va trebui, de pildă, să vândă aceleiaşi cliente o rochie de seară, o ramă pentru fotografii şi o brichetă Lorenzo dă la iveală o foaie de hârtie şi mâzgăleşte un tabel, ca un joc pentru copii — Priviţi, aveţi nouă căsuţe Articolele de pe linia verticală sunt de la prêt-à-porter femme Cele de pe linia orizontală sunt accesorii Trebuie să realizaţi o linie de trei cruciuliţe şi aţi câştigat! Ca un joc de copii! — Dar nu credeţi că o clientă care va cumpăra o rochie de seară va avea nevoie mai degrabă de o pereche de pantofi şi de o poşetă asortată în loc de-o ramă pentru fotografii? întreabă Tatiana încruntându-se — Ei bine, adevărul e că aceste accesorii se mişcă puţin prea lent şi trebuie să le ajutăm să redemareze Este noua dumneavoastră provocare luna aceasta! Iată de ce le-am ales — Dar e imposibil! îngaimă Tatiana, total demobilizată — Ba nu, tocmai asta e, amintiţi-vă de deviza noastră: Difficult but possible! reia Lorenzo cu voce puternică Hai, repetaţi împreună cu mine: Di-ffi-cult but po-ssi-ble! — Şi ce câştigăm? se interesează Florent — Ah, în sfârşit! Văd că unii sunt interesaţi! Asistenţa reacţionează slab Domneşte un calm plat În ciuda entuziasmului debordant, directorul inspiră milă în strădania sa de a-şi motiva trupele Îşi trage sufletul şi îşi plimbă încet privirea asupra auditoriului, de la stânga la dreapta Suspans Răpăit de tobe — Deci Premiul întâi va fiiii pentru aventurieri şi amatori de senzaţii tari, un bungeeee jumpiiiing! Lorenzo aplaudă sub privirile uimite ale asistenţei Şi continuă, îmbujorat şi plin de elan ca în prima clipă, cu un zâmbet triumfător: — Premiul doi va fiiiii tot pentru amatorii de senzaţii corporale, o oră de masaj într-un centru de înfrumuseţare, iar premiul trei va fiiii un loc la restaurant pentru gurmeţii rafinaţi! Şi din nou aplaudă, iscând aplauze timide şi în sală — Da’ de ce UN singur loc la restaurant? întreabă Paloma — Păi, o să vă explic Veţi câştiga o cină pe care va trebui s-o împărţiţi cu una dintre persoanele următoare, pe care o veţi trage la sorţi E vorba de angajaţi ai magazinului care participă în felul lor la progresul Casei Montezzo, dar nu acţionează direct asupra cifrei de afaceri prin funcţiile lor Mă refer la casiere, agenţi de securitate sau menajere M-am gândit, aşadar, să nu-i excludem de la acest joc, oferindu-le posibilitatea de a împărţi unul dintre premii cu câştigătorii Va trebui deci să alegeţi dintre aceşti oameni de treabă — Ce-i asta, o glumă? mârâie Florent Vasăzică în cazul în care câştig risc să am parte de-o cină în doi cu una dintre femeile de serviciu?! La o adică, o cină la lumina lumânărilor cu Mamadou şi labele sale negre, sunt de acord Dar să ciocnesc cu o găleată de apă, mai bine mă spânzur! Tatiana tace şi se uită la mine Apoi se uită şi la Paloma Un râs dement şi molipsitor pune stăpânire pe noi Ne sufocăm în hohote, toţi patru, aşezaţi pe mochetă, ascunşi în spatele asistenţei Reuniunea continuă şi Lorenzo rămâne concentrat asupra ordinii de zi Dar noi nu ne mai putem stăpâni, şi izbucnim într-un râs dement Ca niciodată — Respiraţi şi inspiraţi cu putere, şopteşte Suzanne, îngrijorată că vom fi auziţi Ora zece Templul luxului trebuie să se deschidă Maestrul de ceremonii îşi încheie discursul şi pune capăt întrunirii — Iată, conchide Lorenzo, v-am spus tot ce era de spus E o provocare căreia trebuie să-i răspundem! Aşadar, nu uitaţi, hai, repetaţi cu toţii după mine: Di-ffi-cult but po-ssi-ble! Di-ffi-cult but po-ssi-ble! Di-ffi-cult but po-ssi-ble! Sala reia în cor cu fervoare sloganul magic, însoţindu-l cu aplauze Ca într-o sectă Deznodământ Câteva săptămâni mai târziu, Lorenzo ne anunţă fericiţii câştigători ai concursului Florent a ieşit pe locul întâi Câştigă o oră de îngrijiri într-un salon la alegerea sa şi bifează Suncity, rezervat în exclusivitate bărbaţilor SOLDURILE Gata Perioada mea de probă se încheie şi Melany doreşte să mă angajeze Am trecut testul cu brio şi am răspuns la aşteptările firmei Ca în cazul fiecărei angajări, Lorenzo ţine să poarte o discuţie cu noul recrut şi mă convoacă în biroul său E o încăpere discretă, izolată, la capătul unui culoar, pe care o împarte cu Antonia De acolo domină întregul magazin şi pe cele trei ecrane de telesupraveghere, fixate pe perete în faţa lui, urmăreşte în cele mai mici detalii toată activitatea şi fiecare gest al salariaţilor Prin urmare, în această după-amiază sunt invitată la domnul director, dar mă simt mai degrabă liniştită şi destinsă Instalat confortabil în fotoliul său, Lorenzo începe să mă chestioneze în privinţa CV-ului Îl parcurge succint, fără să zăbovească asupra lui E limpede că trecutul meu în publicitate nu-l impresionează absolut deloc şi nu bănuieşte câtuşi de puţin că această slujbă de vânzătoare este pentru mine pur şi simplu o sursă de obţinere a hranei Ca să spun drept, mă temeam că mă va întreba despre asta Şi cum aş fi putut să-i ascund că am acceptat postul doar de nevoie, fără să mi-l fi dorit vreodată? Greu de mărturisit Dar, din fericire, discuţia nu se îndreaptă într-acolo Lorenzo vrea doar să se asigure că ştiu să vând, indiferent ce, indiferent cui, chiar dacă persoana în cauză nu vrea să cumpere nimic E singurul lui crez, ideea lui fixă, obsesia lui Şi hotărăşte să mă supună unui test neaşteptat: concursul „Cine ştie câştigă” pentru vânzător — O să vă pun câteva întrebări, la care va trebui să răspundeţi instantaneu, fără să staţi pe gânduri Dau din cap, nesigură — Sunteţi gata? — Da — Întrebarea 1: O clientă intră în magazin şi vrea să cumpere un taior alb, dar o tentează şi un taior negru Pe care i-l vindeţi? — Pe cel alb? — Şi cel negru? — Aăă I-l propun şi pe cel negru? — Întrebarea 2: O clientă intră în magazin şi vrea să cumpere un taior alb, dar dumneavoastră nu aveţi decât negru Ce faceţi? — Fac o cerere de transfer şi aranjez să i se aducă taiorul alb — Şi altceva? — ? — Întrebarea 3: O clientă intră în magazin şi ezită între un taior-pantalon şi o rochie de cocktail pentru o serată Ce îi sugeraţi? — Depinde de stilul ei Am pur şi simplu impresia că mă aflu la un concurs televizat unde premiul cel mare e un contract cu durată nedeterminată, chiar CDN-ul meu După multe întrebări şi tot atâtea răspunsuri greşite, Lorenzo pune capăt jocului Se vede de la o poştă că îl exasperez Nu-mi comunică rezultatul, dar simt că şi el e puţin dezorientat N-a reuşit să mă încadreze nicăieri şi nu-mi poate înţelege motivaţiile Concluzie: îi scap printre degete — Nu-mi dau seama dacă puţin vă pasă de slujba aceasta sau dacă sunteţi intimidată, îmi spune în cele din urmă Nu răspund şi mă mulţumesc să-i adresez un surâs vag A face pe prostul e, fără îndoială, cea mai bună opţiune Însă, văzând că nu reacţionez, Lorenzo consideră că sunt stingheră, cu personalitate rezervată, poate chiar inexistentă Pentru a încheia întrevederea, îmi enumeră defectele constatate şi îmi explică ce anume caută el, înainte de toate: — Am nevoie de oameni cu personalitate, nu de figuranţi Sunteţi o frumoasă plantă exotică, dar eu caut mai ales vânzători care să acroşeze clientela, nu personal de faţadă, înţelegeţi? Cum rămân în continuare tăcută, se lansează într-un lung monolog — Din punctul meu de vedere, nu vă potriviţi imaginii firmei noastre, nu aveţi personalitatea necesară Nu sunteţi suficient de ofensivă, suficient de „agresivă”, nu aveţi îndeajuns de dezvoltat simţul contactului Eu vreau vânzători care să stea în spatele fiecărei cliente, lipiţi ca o căpuşă Nu trebuie să vă fie frică să le acroşaţi, să le vorbiţi şi să creaţi o legătură Lăsându-se în grija dumneavoastră, clienta trebuie să se simtă cea mai importantă din lume Dumneavoastră sunteţi oglinda lor şi prin ochii dumneavoastră se privesc ele Dumneavoastră sunteţi expertul în lux şi trebuie să le luaţi în primire şi să nu le dezamăgiţi E necesar să aveţi capacitatea şi dinamismul de a face sugestii Şi de a vă întreba în mod sistematic: „Am mers până la capăt cu vânzarea mea?” Discursul continuă în crescendo, însă eu nu mai am puterea să îl ascult Rămân impasibilă, dar tulburată de întorsătura pe care a luat-o întrevederea, căci nu mi-am închipuit nicio clipă că voi ajunge în faţa unui pluton de execuţie Lorenzo continuă să-mi debiteze poncifuri şi chipul său devine din ce în ce mai crispat Antonia, care tronează, arată ca o statuie de marmură Mă decuplez cu totul şi mă refugiez cu gândul cât mai departe Mă întreb doar dacă CDN-ul meu va fi luat pauză Şi dacă voi fi picat examenul E singura mea preocupare Vorbele lui Lorenzo continuă să plutească dincolo de birou, dincolo de nori Neştiind cum să provoace o reacţie din partea mea şi dându-şi seama că nu-l mai ascult, se hotărăşte să termine întrevederea şi mă anunţă că pot să plec Mă ridic imediat, îl salut şi ies După o oră sunt în sfârşit liberă Largată în magazin, mă întorc la departamentul meu Uşor năucă şi dezorientată Un Doliprane şi un pahar mare cu apă mă ajută să sfârşesc ziua Şi, în săptămâna ce a urmat, ca şi cum discuţia nu ar fi avut loc, am semnat, în sfârşit, CDN-ul * — Dacă am să cumpăr o primă pereche de pantofi, a doua e gratuită? — Nu, doamnă, aţi greşit firma Aici, nu sunteţi la Pizza Hut „Trebuie să dispară tot!” Sâmbăta asta marchează prima zi a soldurilor Magazinul îşi va deschide în mod excepţional uşile la ora nouă Două şiruri de vânzători vor forma o gardă de onoare de-o parte şi de alta a scării, ca pe treptele festivalului de la Cannes Cimpoaie, surle şi trâmbiţe Atenţiune! Orgia va începe în câteva clipe Încă cinci minute şi credincioasele se vor călca în picioare pentru a ajunge primele în vârful piramidei Un puhoi de femei electrizate de extaz, grăbite şi înfricoşate să nu rateze ocazia, va invada magazinul, trecând de la divizia de încălţăminte la cea de prêt-à-porter, pentru a năvăli apoi, ca un roi de insecte, la bijuterii Ore în şir se vor agita în căutarea unui chilipir: o poşetă din crocodil, de 22 500 de euro, cu reducere de 30%, o rochie de 12 990 soldată cu 50%, pantaloni de 1 800 de euro la jumătate de preţ Avertizare de furtună „Rapacele”, cum li se spune, nu sunt clientele noastre obişnuite Ele sunt persoane care nu pot să cumpere de la Montezzo în restul anului, dar, prin economia de zi cu zi, reuşesc să îşi ofere la jumătate de preţ o frântură de vis sau un semn de recunoaştere Luxul este discriminatoriu, iar ele sunt gata de orice pentru a face parte din elită Sunt aici, cu ochii ţintă la poşete şi la pantofi, cu mâinile tremurând şi cu pupilele dilatate, scormonind adânc prin containerele uriaşe, uneori chiar cu riscul vieţii Încearcă să dea peste perla rară şi se aruncă asupra a tot ce le iese în cale Sunt conştiente că, oferindu-şi poşeta pe care o vor arbora ca pe un scut, şi pantofii cu platformă ce le vor propulsa pe piedestal şi rochia ce le va transforma în prinţese, vor pătrunde în cercul exclusivist al happy few Ele nu vin să cumpere un articol de modă, ci o emblemă, graţie căreia speră să suscite consideraţia anturajului Îşi afişează superioritatea, iau ochii cu artificiile, pecetluindu-şi astfel apartenenţa la clasa supremă Prima zi de solduri e cea mai crudă Este o afluenţă monstruoasă şi nu avem dreptul decât la treizeci de minute pentru masă, parcate în subsolul magazinului În meniu: un sendviş mixt, un suc şi un iaurt Leader Price, toate din partea casei, cu amabilitate Zarva ce pune stăpânire pe magazin transformă totul într-un talcioc Clientele, strânse ciorchine pe banchetele din divizia de încălţăminte, încearcă în disperare să-şi îndese cu încălţătorul numere mult prea mici pentru ele * — Domnişoară, 39, aveţi? — Nu — Dar 40? — Nu — Dar 41? * Ora treisprezece Mă duc să mă închid în toaleta de la etajul al patrulea, lângă atelierul de retuşuri Croitoresele au plecat la masă şi astfel pot avea parte de un colţişor numai pentru mine Calea e liberă După ce am încuiat uşa de două ori, cobor capacul scaunului şi mă aşez să mă odihnesc Îmi întind picioarele şi-mi destind tălpile scoţându-mi pantofii, apoi îmi sprijin capul şi umerii de perete, înainte de a închide ochii Vreau să dorm doar o clipă, ca să-mi reîncarc bateriile În câteva secunde, cad toropită, ca sub hipnoză Apoi izbutesc, fără să îmi dau seama cum, să revin la realitate şi să ies din nou la suprafaţă Cu siguranţă conştiinţa mea socoteşte timpul şi mă trezeşte in extremis după câteva minute Sunt atât de istovită, încât aş putea să dorm douăzeci şi patru de ore, dar nu depăşesc niciodată cele cincisprezece minute dincolo de care aş fi detectată de restul echipei Mă ridic un pic amorţită şi mă încalţ la loc Ni vu ni connu Doar Tatiana îmi cunoaşte ascunzătoarea şi m-ar avertiza în caz de pericol Stau cu urechile ciulite la telefon Dar nu m-a căutat nimeni NDS Această microsiestă zilnică devine din ce în ce mai necesară, ca să îmi păstrez echilibrul Altfel, aş fi la limita epuizării În timp ce cobor, simt cum mă învăluie larma mulţimii în delir Şi de cum reintru pe floor, sunt luată cu asalt de o turmă dezlănţuită — Domnişoară, sunteţi liberă? — Lucraţi în magazin, domnişoară? Probează de toate, precipitat, chiar în mijlocul intervalelor Cabinele sunt pline-ochi şi uneori se înghesuie şi câte două sau trei înăuntru Spirit de coalizare Cele mai disciplinate stau la rând, cu braţele încărcate de haine, pândind uşa cabinei ca pe intrarea într-un club de noapte Tropăie pe loc şi se uită la ceas, presate de cronometrul sever al maratonului lor Grămezile de veşminte care acoperă podeaua, castelele din cutii de pantofi şi bulgării de pulovere de pe rafturi nu lasă loc de-ndoială: ne aflăm pe un câmp de bătălie Servesc mai multe cliente deodată şi mă înec în comenzi, pierdută în elanul meu şi-n îmbulzeala generală Unele tot nu se pot hotărî şi circulă prin magazin cu şiruri de poşete agăţate de braţ Cramponate de prada lor ca de-un trofeu de război, făcându-şi loc cu coatele Dau târcoale şi se spionează reciproc, cu discreţie Apoi lasă o poşetă pe-un raft şi aleg alta Momente de reflecţie şi de ezitare Şi negocieri între rivale, şi schimburi de piese O economie a trocului O practică obişnuită în vreme de război * — V-aţi hotărât, domnule? — Da, o să iau cureaua din piele bej — Foarte bine, domnule, v-o ambalez — Puteţi să mi-o livraţi la hotelul Crillon, camera 202? — Îmi pare rău, domnule, dar nu efectuăm livrări în perioada soldurilor — Of! Chiar dacă vă invit la un pahar? * Doamna Schmitt, o obişnuită a firmei Montezzo, apare pe floor la sfârşitul după-amiezii Complet reconstituită, cu privire de peşte mort şi gură plastifiată, comună tuturor lacomelor de colagen Buze de crap umflate ca doi caltaboşi, acoperite cu gloss de culoarea cireşei De parcă tocmai ar fi devorat o îngheţată pe băţ Restul feţei liftat până la refuz, năclăit de cremă French manucure, jeanşi, cizme mexicane din piton, mobil incrustat manual cu briliante şi o alură de rodeo girl Originară din Dallas, doamna Schmitt caută rochii de cocktail pentru nenumăratele serate pe care le organizează împreună cu soţul său, chirurg estetician renumit în acest univers necruţător Îi prezint colecţia ca unei cliente VIP, înainte de a-i face o selecţie la cerere Nu e prea amabilă şi ia un aer exasperat când îndrăznesc să-i propun un model care nu-i convine Îl mătură cu dosul mâinii şi îşi dă ochii peste cap, pufnind zgomotos Rămân calmă şi politicoasă După ce a făcut turul stativelor, o escortez în sfârşit până la cabinele de probă Acela e momentul în care începe baletul interminabil, al cărui singur spectator sunt eu Rândul întâi, balconul de deasupra orchestrei Încearcă rochiile una după alta, având grijă să lase uşa cabinei larg deschisă, ca să pot admira culisele Am astfel posibilitatea să-i văd lenjeria fină şi, mai cu seamă, sânii splendizi: două flotoare nou-nouţe, ultima creaţie a soţului său Începe cu o rochie de mătase roz cu spatele decoltat, apoi aceeaşi pe negru, apoi din nou cea roz şi încă o dată cea neagră, pentru a sfârşi cu cea roz Cea roz sau cea neagră, iată-ntrebarea Din nou cea roz, din nou pe cea neagră, din nou şi din nou, într-o coregrafie monotonă şi repetitivă Ca o boală Dar principala problemă rămâne măsura, fiindcă ţine morţiş să intre în 38 Incapabilă să se hotărască la un număr mai mare, aşteaptă aprobarea mea unduindu-şi corpul în faţa oglinzii, punându-mi răbdarea la grea încercare — Cum vi se pare, domnişoară? — E foarte bine, doamna Schmitt — Se răsuceşte din nou în faţa oglinzii şi îşi trece mâinile peste şolduri, de parcă s-ar masa cu gel de slăbit Simt că trebuie să-mi continui argumentaţia şi s-o flatez, asigurând-o că ţinuta se potriveşte perfect vârstei sale, în ciuda numărului de contorsionism Vanitatea-i pare satisfăcută, dar tot nu e în regulă, pentru că, totuşi, rochia o strânge Un supliciu Şi începe din nou să probeze Olga, noul nostru paj, se strecoară pe tăcute în spatele meu, ca un şoricel, ca să aranjeze rochiile, rând pe rând Antract A trecut o oră Urc prima scară către depozit, merg până la capătul culoarului şi introduc codul Trec de uşă, urc din nou, ocolesc populaţia de la ultimul etaj şi folosesc cardul pentru a deschide a doua uşă În sfârşit traversez culoarul care mărgineşte atelierul de retuşuri şi folosesc din nou cârdul ca să pătrund în depozit Afurisitul de depozit Situat la cealaltă extremitate a departamentului, până la care trebuie să mă târăsc frântă de oboseală la fiecare vânzare După câteva drumuri dus-întors, doamna Schmitt îmi cere să îi caut un alt 38, ca să verifice dacă mărimile sunt identice de la o piesă la alta Îi execut ordinul şi urc pentru a nu ştiu câta oară la depozit Şi îmi vine o idee strălucită, dar riscantă Dorindu-mi cu orice preţ să se termine odată cu toată tevatura, mă hotărăsc să descos eticheta unei rochii numărul 38 şi să o cos pe una numărul 40 Un ac, puţină aţă şi totul e gata Perfect În timp ce cobor scările, îmi pregătesc o poveste pentru cazul în care îşi va da seama de ceva Desigur, un eventual defect de fabricaţie Nervoasă, avansez încet, cu oarece teamă Cu braţele întinse, îi prezint rochia ca pe-o relicvă Doamna Schmitt o ia din mâinile mele, apoi închide uşa cabinei În scurt timp uşa se dă de perete şi îi văd strălucindu-i privirea de obicei lipsită de viaţă Miracolul atât de mult aşteptat s-a produs — Ei, vedeţi, 38-ul acesta cade mai bine decât celălalt Îmi vine per-fect! Îmi aruncă un zâmbet imens şi carnivor În picioare, în faţa oglinzii, tot cu mâinile în şolduri, se admiră pe îndelete, rotindu-se la stânga, apoi la dreapta, fără a mai adăuga vreo vorbă Se priveşte din profil, întorcând ochii ca un curcan Apoi, cu gura întredeschisă, îşi linge cu lăcomie buza superioară, cu pofta trezită de contemplaţie Şi închide uşa la loc Uşurare! Sfârşitul reprezentaţiei * Graţie fizicului şi şarmului său devastator, Lorenzo e capabil să frângă inimi Multe cliente care nu au reuşit să îi descopere „faţa ascunsă” vin cu regularitate la magazin, nădăjduind să-l cucerească într-o bună zi Un dandy înzestrat şi cu simţul umorului poate fi irezistibil, iar doamna Lebrin, care se numără printre admiratoarele sale, nu se abţine niciodată să nu întrebe de el — Ah, era să uit Ce mai face dragul de Lorenzo? — Foarte bine, doamna Lebrin E în plină formă — Ah, ce mă bucur! Aveţi într-adevăr un director simpatic, ştiţi, nemaivorbind de cât de bine arată! — Da, aşa-i, e simpatic — Şi foarte seducător, ceea ce nu strică deloc — Da, în armonie cu imaginea firmei! Mă păstrez rezervată la auzul aluziilor sale stângace, dar ea insistă să mă tragă de limbă, de-acum fără niciun menajament: — Dar, spuneţi-mi, aşa, între noi E celibatar? — Ăă, da, cred — AAAH, BĂNUIAM EU!!! exclamă ea Credeţi-mă, încă nu s-a născut cea care va reuşi să pună mâna pe el! * Perioada soldurilor atrage tot soiul de specimene, care de care mai straniu Puţini bărbaţi se aventurează singuri în departament şi, când se încumetă totuşi, cel mai adesea doresc să cumpere un cadou pentru soţie sau pentru amantă sau pentru escort girl Dar avem şi vreo doi travestiţi, care ne vizitează în mod constant Iar Camille este unul dintre ei — Bună ziua, sunteţi liberă? mă întreabă o voce cu timbru cald Când mă întorc, dau nas în nas cu această „somitate” a modei pariziene Şoc Cu o tunsoare dreaptă gen Playmobil, Camille foloseşte un ruj discret, pus în valoare de nişte escarpeni de lac roşii, cu cataramă argintie, marca Roger Vivier Strâns într-un minijup negru care îi pune în valoare silueta zveltă, poartă un T-shirt care îi dezveleşte un umăr, lăsând să se vadă mesajul „Karl who?”, cu majuscule Însă, în ciuda picioarelor lui longiline şi a fizicului de primă doamnă, vocea gravă şi pilozitatea agresivă îl trădează Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, îi spun în cel mai firesc mod bună ziua, cu un zâmbet ca pentru orice altă clientă Evit doar să adaug menţiunea „doamnă” Apoi îl servesc, din curtoazie, cu toată naturaleţea A trecut de mai multe ori pe la magazin, dar n-a cumpărat niciodată nimic de la prêt-à-porter femme Foarte meticulos şi manierat, se laudă că e blogger de modă şi întotdeauna găseşte câte un mic cusur fiecărei colecţii Camille are un ochi critic şi e greu de satisfăcut Personaj original şi excentric, atrage atenţia de fiecare dată când apare pe floor Încerc să păstrez o atitudine zen în ciuda chicotelilor pe care le aud în spate Şi toţi vânzătorii şuşotesc când trece pe lângă ei Desigur, este o sursă de distracţie, dar prezenţa lui provoacă discuţii Considerându-l „o clientă” oarecare, cu un eventual potenţial de cumpărare, nu putem refuza să-l servim, ceea ce o îmbolnăveşte pe Melany, căreia i-e frică mereu ca nu cumva vreuna dintre obişnuitele casei să nu dea nas în nas cu el la cabină şi să ţipe, oripilată Problema e şi mai complicată, deoarece nu putem nici să-l conducem la divizia prêt-à-porter homme, ca să probeze rochii Şocul ar fi acelaşi Suntem deci într-un impas — Hurry up! ne zoreşte Melany Nu vreau ca făptura asta să ne pună pe goană clientele! Dar e greu de accelerat ritmul, deoarece Camille se dă în vânt după rochii de seară şi-i place să probeze tot înainte de-a se hotărî Rochia cu decolteu la spate, rochia cu decolteu în cache-cœur, rochia mulată, rochia fără bretele E învăluit în mister, la graniţa dintre ridicol şi compasiune Şi, după mai multe vizite, încep să mă întreb totuşi dacă treaba e cu adevărat serioasă şi dacă numitul Camille chiar poate să facă shopping la Montezzo Maniac şi din ce în ce mai dificil, mă face tot mai mult să-mi pierd răbdarea Bat drumurile dus-întors la depozit de o jumătate de oră, fără să fi progresat cu nimic în alegerea ţinutelor sale Şi o las tot mai moale, pretextând epuizarea stocului pentru anumite produse Apoi încerc să-l presez un pic ca să-l oblig să se hotărască şi sfârşesc prin a mă preface că ies din salonul de probă ca să-i aduc altă rochie, de astă dată fără a mai urca la depozit Aşteptând câteva clipe ascunsă pe un culoar, deodată, văd scăpărând fulgere pe sub uşa cabinei Neînţelegând imediat ce se întâmplă, mă îndrept discret spre Paloma — Palou, ai văzut flash-urile alea care ies din cabină? — Nu se poate, visez!!! strigă ea, aferată Cocota face fotografii! — Fotografii? — Da, cocota îşi bate joc de tine! Nici nu am apucat să văd când Paloma a pornit-o în viteză, cu paşi de uriaş, isterizată şi verde de furie Temându-mă de tot ce-ar putea fi mai rău, o iau la fugă după ea Cu o smucitură, deschide uşa cabinei Curentul de aer îi răvăşeşte lui Camille impecabila sa frizură, în timp ce tresare violent şi ne aruncă o privire neliniştită Vinovat? — Pai, da, nu va jenaţi! se zborşeşte Paloma Da’ unde va credeţi? Ştiţi ca-i interzis sa faceţi poze ? Vreţi să mă duc să-l chem pe directoru’ magazinului?!! Cu un semn discret îi sugerez Palomei să coboare tonul, dar ea continuă să-l facă albie de porci pe Camille Cu strungăreaţa tot mai ameninţătoare Mut, nefericitul rămâne împietrit, sugrumat în rochia mulată aurie, cu paiete Speriat de carura Palomei, nici nu se clinteşte din loc, în timp ce ea continuă să ţipe din răsputeri Se ştie prins asupra faptului: cu arma crimei în mână Cât eu făceam interminabilele drumuri la depozit, el a avut tot timpul din lume, profitând de naivitatea mea, să-şi strângă materialul pentru micul său album-suvenir, imortalizând momente de neuitat în rochii de seară Montezzo Până la urmă l-am evacuat discret cu ascensorul care duce direct în stradă, considerând că nu are rost să-l umilim în public, purtându-l prin tot magazinul De atunci nu l-am mai văzut niciodată la Montezzo, dar numele încă i se mai pomeneşte pe culoare Regret doar că nu-mi mai amintesc adresa blogului său * — Pot să vă recomand, doamnă, poşeta Amalfi, care are o reducere de cincizeci la sută? — A, nu, mersi! Văd destui negri în metrou purtând accesorii Montezzo! * Ţelul meu este să-mi alcătuiesc o clientelă fidelă şi să-mi dezvolt cifra de afaceri pe care se bazează legitimitatea CDN-ului meu Trebuie să arăt de ce sunt în stare şi să mă ocup de toate clientele, fără niciun moft Clientes-fleuves, adică cele care petrec mai mult timp ca să-ţi povestească viaţa lor decât ca să cumpere, sunt considerate „poverile” Faubourgului Nimeni nu vrea să se ocupe de ele Se fâţâie prin departament, în căutarea unui vânzător retras, cu care să înceapă o conversaţie Dar eu mă arunc în luptă Inspir adânc, afişez un surâs curtenitor şi mă îndrept cu pas hotărât să le întâmpin Înarmându-mă cu o răbdare nemărginită, le abordez ca la jocul „Nu te supăra, frate”, trecând din căsuţă în căsuţă Uneori mă blochez şi nu reuşesc să găsesc nicio ţinută potrivită Răscolesc depozitul în zadar şi clienta pleacă tot cu mâinile goale Înapoi la căsuţa de pornire Dar se întâmplă şi ca partida să se termine cu cumpărătură, nu mare, pe care-o adaug totuşi pe lista zilei, străduindu-mă din greu să-mi realizez cifra, faţă cu o echipă întotdeauna mai performantă Rezultatele mele sunt ridicole în comparaţie cu vânzările pe care le fac Florent, Palou sau Tatiana Clientele rusoaice, de care se ocupă aceasta din urmă, cumpără în câteva minute haine în valoare de 20 000 de euro, şi intră în măsura 36 ca-n unt Sunt mereu însoţite de domni decrepiţi, cu tunsoare demodată Ca nişte gangsteri bătrâni, buni numai să achite nota de plată cu bani lichizi Iar eu, cu simţul umorului dezvoltat, afundându-mă în poveştile trepidante spuse de celebrele mele clientes-fleuves, reuşesc, lună de lună, să plutesc şi să cumulez vânzările * — N-o să ghiciţi ni-ci-o-da-tă cu cine am dat nas în nas ieri la Suncity zice Florent — Cu cine??? — Cu domnul Miller în persoană, scumpul nostru director pentru Europa! — Ce?!! Soţul doamnei Miller? — Ei da Exact! — Dar l-ai dat bună ziua? — Păi, nu prea am avut timp Când m-am apropiat de el să-l salut, şi-a schimbat literalmente culoarea Închipuiţi-vă că era gol-puşcă doar cu o virgulă între picioare! Săracu’ * Sâmbătă seara Chris şi cu mine suntem adesea invitate la cină Fiecare dintre prietenii noştri găteşte pe rând şi invită o droaie de amici, astfel încât uneori ne adunăm şi douăzeci de persoane în jurul mesei Sunt seri foarte animate care se prelungesc până târziu în noapte Atmosfera e întotdeauna destinsă, dar eu tot mă tem de întrebarea care mi se va pune până la urmă: — Şi tu, cu ce te ocupi în viaţă? Înainte de orice răspuns, explic îndelung perioada petrecută în publicitate, tipicurile domeniului, nopţile albe şi sastiseala mea generală, pentru a-mi justifica noua „orientare” profesională Care însă nu stârneşte cine ştie ce interes, ţinând seama de privirea absentă a interlocutorului, indiferent cine ar fi el Dar, în ciuda aparenţelor de moment, parcursul meu profesional a început mai degrabă bine Mi-am luat bacul de profil umanist, apoi am intrat la o şcoală de comunicare vizuală din Paris, unde am obţinut o diplomă cu menţiune Până aici, totul a mers bine Voiam să devin grafician Cu diploma în buzunar şi studiile terminate, mi-am luat zborul spre New York, unde m-am angajat imediat la o agenţie de publicitate, Amirrati & Puris, situată pe 5th Avenue, la doi paşi de Washington Square Nici n-aş fi visat ceva mai bun Am făcut un stagiu de şase luni, apoi, graţie listing-ului agenţiilor newyorkeze, am găsit un studio de arte grafice, situat în Union Square, care făcea angajări După ce mi-a acordat o întâlnire şi a survolat portofoliul meu de la înălţimea etajului al treizeci şi nouălea, directorul mi-a propus un post în agenţia sa şi, cu acelaşi prilej, obţinerea actelor pentru o viză de lucru în Statele Unite Bingo Am trăit trei ani la New York Trei ani de absolută fericire Mai vorbesc şi-acum despre ei, de parc-ar fi fost ieri Citind Village Voice, în căutarea unui apartament de împărţit cu cineva, îmi beam în linişte caffé frappé-ul la Dean & Deluca Şi am reuşit să găsesc, în cele din urmă, un sublet uptown între 79-th Street şi York Avenue, la o aruncătură de băţ de Metropolitan Museum şi de Central Park, balonul meu de oxigen Central Park şi festivalurile sale SummerStage pe toată durata verii, cu programele lor de concerte în aer liber şi picnicurile improvizate Central Park şi imensa lui pistă pentru biciclete Central Park şi dansatorii săi pe role O sărbătoare sub cerul liber, unde îmi petreceam toate weekendurile Câteva boxe plasate ici şi colo, un sunet năucitor, o ambianţă electrizantă, aproape treizeci şi cinci de grade Celsius şi toată fauna newyorkeză ameţită de decibeli, dornică să se relaxeze, să se amestece şi să danseze, să danseze pe rollers până la căderea nopţii! Adevărate coregrafii în ţinute fluorescente, negri, albi, bătrâni, tineri, toţi „manhattanienii” se reuneau acolo Tot ce visasem despre acel oraş în anii adolescenţei era acolo, înaintea ochilor mei Cu adevărat Şi magazinul de articole vin- tage, Screaming’s Mimi, pe care îl adoram, şi piaţa de produse bio din Union Square, şi Lucky Strike Café, unde mă întâlneam cu prietenii, şi River Café, unde împărţeam câte-un brunch, şi concertul lui Jeff Buckley la Fez Under Time Café, şi diner-ul din colţul străzii deschis douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, unde savuram pancakes şi scrambled eggs, şi sirenele obsedante ale maşinilor de poliţie, şi Domino’s Pizza ca să te ghiftuieşti la preţ redus, şi retrospectiva Richard Avedon la Whithney Museum, şi The City Bakery pentru tartele sale cu fructe, şi Orpheum Theater cu reprezentaţia Stomp, şi extraordinarul Flatiron Building şi sublimul Chrysler Building, şi talciocul, şi încântătorul Soho, şi The Earth Room Atâtea şi-atâtea lucruri despre care aş putea să vorbesc ore în şir Au fost trei ani magici, dar depărtarea de casă a început să mă apese şi am hotărât să-mi fac bagajele M-am întors la Paris Aterizare lină Adio, grafică, bonjour, publicitate! Voiam să încep ceva nou şi am intrat la o agenţie de publicitate care tocmai se deschisese Era locul cel mai potrivit în care trebuia să te afli la momentul acela, NOUA agenţie superbranşată şi hypercool, concepută în întregime ca open space, cu directori artistici gen Levec, care se deplasa pe skateboard şi juca ping-pong Am rezistat opt luni Pe urmă am găsit o mică agenţie internaţională care căuta persoane cu experienţa mea, venite din Montreal, Atena sau New York, şi am rămas acolo şapte ani Mama m-a întrebat ieri la telefon dacă nu duc dorul publicităţii şi i-am răspuns că nu Cu toate astea, mi se întâmplă adesea să mă gândesc la ea ca la o epocă în care eram mândră de mine, ca la o vreme în care meseria îmi oglindea personalitatea, fără să am reţineri să spun cu ce mă ocup Nu aveam nevoie de nicio justificare Astăzi, însă, mi-e frică pur şi simplu să nu rămân înţepenită acolo, la etajul al doilea de la Montezzo, şi să nu mai pot pleca De aceea, la fiecare cină, evit subiectul Mă consider o nulitate Dar, câteodată, am parte şi de momente de graţie Când reuşesc să ocolesc subiectul şi să captez atenţia invitaţilor, care amuţesc cu toţii şi mă ascultă numai ochi şi urechi E de-ajuns o anecdotă, o situaţie ieşită din comun, e de-ajuns ca unul singur să aplece urechea Iar apoi, uşor-uşor, se aliniază toţi şi îmi sorb cuvintele Concentraţi, în linişte deplină Iar mie mi se usucă gura şi îmi amorţeşte mintea Trebuie să-i surprind, trebuie să le dezvălui ce se ascunde în spatele decorului Să-i fac să priceapă că nu sunt o „rudă prin alianţă”, o eroare de distribuţie la această adunare de winners Şi astfel dau o reprezentaţie, un fel de „happening la ora cinei” Observ uimirea şi nerăbdarea pe chipul lor, în timp ce îmi sorb cuvintele Victoria e aproape Tacâmurile au fost abandonate, în timp ce mâncarea începe să se răcească Toţi sunt concentraţi asupra mea Să nu piardă nicio fărâmă — Şi cum s-a terminat? mă întreabă un amic — N-am mai revăzut-o pe secretara de stat I-am depus în depozit hainele pe care le alesese: se ridicau la vreo 35 000 de euro Cum făcea parte din guvern, îşi imagina că poate alege tot ce-i place din magazin, fără să mai treacă şi pe la casă Dar Montezzo nu a cedat şi asistenta ei personală a telefonat după două zile pentru a anula comanda * — Bună ziua, domnişoară, Charlotte e aici? mă întreabă două cliente — Da, doamnelor, eu sunt — Aaaah, dumneavoastră?! În sfârşit, vă cunoaştem! Nu ne-am întâlnit până acum, dar permiteţi-ne să ne prezentăm Venim din partea doamnei Schmitt Dânsa ne-a dat cartea dumneavoastră de vizită Am făcut călătoria asta special pentru a vă cunoaşte! Ne-a spus că sunteţi ab-so-lut genială! Se pare că faceţi minuni CEREMONIA Instalată pe canapeaua din catifea grej, doamna Rivière mă aşteaptă sirotând o Cola rece, adusă pe un platou, de Florent Printre clientele care se perindă prin magazin, fiecare dintre noi are obişnuitele sale La experienţa mea, mă aleg întotdeauna cu celebrele clientes-fleuves, cărora însă mă dedic trup şi suflet Doamna Rivière este proprietara unui salon de coafură la Cannes Mică de statură şi brunetă, la vreo patruzeci de ani, e întruchiparea perfectă a burghezei provinciale Vine în general ca să cumpere câteva fleacuri, dar mai ales ca să mă sufoce cu tot soiul de poveşti din viaţa ei Săptămâna asta e în trecere prin Paris, înainte de a pleca să-şi petreacă vacanţa în Dubai Poartă mica sa Kelly din crocodil şi vesta din blană de vulpe albă Foarte midinetă şi snoabă, deschide conversaţia pe tema viitoarei sale destinaţii fără ca eu s-o fi întrebat ceva — Am rezervat cu soţul meu un apartament la un hotel magnific, de şapte stele, în Dubai — Şapte stele Nu ştiam că există aşa ceva — Da, da, şapte stele Hotelurile de-acolo sunt inimaginabile, iar serviciile sunt ex-cep-ţi-o-na-le! — Şi e frumos Dubaiul? — Nooooo cine ştie ce, dar, vedeţi, eu şi soţul am făcut totul – Seychelles, Maldive, Saint-Barth De cel puţin zece ori! Şi, sincer vorbind, în Dubai sunt cele mai bune servicii care se pot găsi! Vă daţi seama, la 17 000 de euro pe săptămână, e oarecum normal! — O ascult în tăcere Ea îşi continuă monologul — Apropo, fiindcă tot a venit vorba de servicii, ştiţi ceva? Tocmai vin de la Hermès unde am comandat o poşetă, acum un an A sosit astăzi şi închipuiţi-vă că o să mă coste 22 000 de euro! Cu 1 000 de euro mai mult decât la momentul comenzii! E de necrezut, nu-i aşa? O privesc făcând ochii mari, mimând interesul şi uimirea — Le-am spus că mi se pare inadmisibil! Păi, vă daţi seama, 22 000 de euro pentru o poşetă! Vă daţi seama? Într-adevăr, îmi dau seama că suma asta reprezintă salariul meu pe un an Şi ea îşi ia avânt mai departe — Ei bine, cei de la Hermès nici n-au vrut să audă! De altfel, mi-au dat clar de înţeles că, dacă nu vreau s-o cumpăr, au o listă de aşteptare! Acum, 22 000 de euro pentru o poşetă, vă daţi seama! Mă străduiesc să păstrez un aer preocupat de deziluziile doamnei Rivière, în timp ce ea îmi repetă, cam de cinci-şase ori, preţul poşetei şi pe cel al unei săptămâni de vacanţă în Dubai Pare sinceră şi realmente necăjită de preţul noii sale jucării, scumpă ca ochii din cap După care pică pe gânduri E drept, pentru a adăposti un mobil, o cremă antirid şi câteva chei, merită să pici puţin pe gânduri A doua zi, o zăresc pe doamna Rivière la capătul culoarului, cu un aer mândru Cu un zâmbet cât toate zilele, se îndreaptă spre mine şi-mi vâră sub nas obiectul atât de râvnit: o Birkin albă, obligatorie pentru o săptămână de 17 000 de euro în palatele din Dubai * Magazinul de pe rue du Faubourg-Saint-Honoré trebuie să se bată în permanenţă pentru a-şi păstra locul întâi Cel mai mare rival al său – prin urmare şi al lui Melany – este al doilea magazin din Paris, cel de pe avenue Montaigne Când Melany îşi ia o zi liberă, simţul disciplinei şi responsabilitatea muncii nu o slăbesc deloc, după cum dovedesc şi scurtele note pe care are grijă să ni le strecoare în agenda de lucru Mesajele sale precise şi fără ocolişuri trebuie executate întocmai: Lucrători, lucrătoare, 1 De făcut ordine în sala de ambalare, arată ca o cocină! 2 Urgent! De dus în depozit marfa nouă! 3 De făcut reasortimentul de la etajul trei 4 Cifra de afaceri = bani! Aşa că, mişcaţi-vă! Never put off till tomorrow what can be done today! Pe mâine, Melany * În dimineaţa asta, Antonia ne aduce la fiecare, plină de avânt, planificările pentru luna următoare şi convocările la cursurile de perfecţionare Uf! În sfârşit voi scăpa de magazin trei zile Trei zile fără pontaj Trei zile fără uniformă Trei zile departe de vârtejul vânzărilor! Mă prezint a doua zi la sediul social, aflat la doi paşi de avenue Montaigne În sala de şedinţe domneşte o atmosferă de examen: ecran mare, retroproiector, scaune perfect aliniate şi mici blocnotesuri cu coperte aurii, cu sigla MM, aşezate pe mese Vânzătorii şi responsabilii de divizie, din cele patru zări ale Parisului, au fost cu toţii convocaţi pentru a urma acest curs de perfecţionare numit The Montezzo Selling Guide Iar acum îşi ocupă locul în tăcere şi unii îşi scot discret din geantă batoane de cereale şi băuturi energizante, pentru o minte ageră şi o concentrare optimă Urmează să ni se povestească în curând fabuloasa istorie a mărcii Montezzo Un domn elegant îşi face apariţia, însoţit de o asistentă — Hi, everybody, my name is John and this is Liza We are proud to présent  După speech-ul său introductiv, ne cere să ne prezentăm, rând pe rând Am impresia că sunt la o reuniune a asociaţiei Vânzătorilor Anonimi, unde fiecare a venit pentru a se destăinui — Hi, my name is Charlotte I’m working rue du Faubourg Saint-Honoré  — Welcome, Charlotte! răspund în cor John şi Liza John şi Liza sunt doi americani cu dantura ultra light care vorbesc cu un accent de mestecat chewing-gum Scopul cursului este de a ne transforma în experţi în vânzări şi ambasadori ai mărcii John ne enunţă planul şi capitolele pe care le va dezvolta, apoi se lansează rapid în miezul subiectului Play DVD-ul intră în funcţiune Filmul începe cu originea mărcii Montezzo, fondatorul acesteia, povestea succesului ei, organizarea ei, locul ei în sânul grupului WLG şi cifrele anului trecut — Aşadar, cum spunea Paolo Montezzo în 1912: „Noi oferim magie acolo unde ea nu există”, conchide John Trebuie, prin urmare, să le insuflăm visuri clienţilor când vizitează magazinul şi să le stârnim dorinţele Apoi se deschide o secţiune referitoare la accesorii Proiecţie Modelele sunt examinate cu de-amănuntul şi decorticate Un anuar de cunoştinţe ce trebuie memorate Hard diskul meu e deja saturat — This season will start with the launch of the new Montezzo bag Created în 1950, this bag is the iconic piece of the house Liz Taylor and many Hollywood stars had one! Suntem cufundaţi în beznă şi pleoapele încep să mi se îngreuneze, în ritmul diaporamei Pe măsură ce şuvoiul de informaţii se acumulează, puterea mea de concentrare scade tot mai mult Pauză Un răgaz pentru fumători şi cafegii Îmi examinez mail-urile şi fac un schimb de mesaje cu Chris — Am două invitaţii la vernisajul expoziţiei Robert Montgomery de la galeria Nuke, sâmbătă seară, ce zici? — Cool! Pe urmă o să putem da o raită pe la Baron Bun, o şterg, începe şedinţa Revenire în sala de curs Trec patru ore în care ne sunt dezvăluite sursele de inspiraţie ale colecţiilor, preţurile şi celelalte detalii Nouă familii de produse sunt trecute în revistă Memoria mea ascuţită începe să dea semne de oboseală Şi când, în sfârşit, sună de ora dejunului, simt că nu mai îmi încape nimic în minte Optez pentru zaharuri lente Meniul zilei: paste penne cu sparanghel verde, tiramisu şi cafea După-amiaza se anunţă mai degrabă ludică deoarece are ca temă the body language sau cum să te comporţi în faţa unui client Gesturi de făcut şi gesturi de nefăcut Fiecare postură right se opune posturii wrong, barată pe ecran cu un mare X roşu Astfel, notez că pentru a prezenta o pereche de pantofi, trebuie să pui un genunchi în pământ şi să ţii celălalt picior îndoit, ca pentru a o încălţa pe Cenuşăreasa Fotografiile care defilează sunt precise şi arată cum trebuie procedat, astfel încât clienta să se simtă ca o regină şi să trăiască o experienţă in-com-pa-ra-bi-lă Articolele se cuvin prezentate ca nişte obiecte de excepţie, conform unui ansamblu de gesturi rafinat şi studiat Un domn desfăşoară un rulou din piele de căprioară, pentru a depune pe el o poşetă Un servitor care execută o coregrafie lentă – braţele sale, mâinile sale, tot corpul său se mişcă în chip armonios Actul I, scena 2 Îmi imaginez un valet deplasându-se pe acordurile unui menuet, venite parcă din altă lume Persoana care interpretează scena nu este doar înveşmântată în magnifica sa uniformă de culoarea castanei glasate, dar arborează şi o pereche de mănuşi albe – un accesoriu inedit, cu care vor fi împopoţonate foarte curând toate echipele de vânzare Pălesc Ca nişte lachei, mai exact? Îmbrăcaţi ca pe vremuri Sala începe să reacţioneze — Dar de ce vreţi să ne puneţi să purtăm mănuşi? Nu suntem cameriste! Concentrat asupra prezentării sale, John ignoră intervenţia Cursul îşi reia cursul şi Liza apasă din nou pe tasta Play Dar atmosfera din sală e tot mai încărcată şi când se trece la capitolul următor, consacrat pălăriilor, începem să ne imaginăm cum ar putea apărea porumbeii şi iepuraşii Atunci, John opreşte DVD-ul Sala continuă să ricaneze în surdină şi tensiunea creşte cu fiecare moment care trece — Come on, guys! De not interrupt me OK? Mănuşile reprezintă o sugestie care nu a fost încă votată, reia el în franceză Dar pare-se că, având în vedere reacţia dumneavoastră, va putea fi reconsiderată Vă propun să încheiem această zi, pentru că s-a făcut târziu Liza reaprinde lumina şi John mă întreabă, în chip de concluzie: — So, Charlotte, how would you describe „The Montezzo Selling Guide”? Cobor din norul meu şi înghit în sec: — Well Buying at Montezzo should be like a ceremony A fine, upscale and luxury experience  — Exaaactly! It should be a selling ceremony! Cu o formulă de-a gata, din sertarul publicităţii, m-am scos din încurcătură Toată lumea îşi strânge lucrurile şi ieşim la aer Sfârşitul cursurilor Afară e noapte Ultimele două zile s-au încheiat cu examene Am avut de susţinut mai multe probe orale despre icoanele mărcii, numele fiecărui model de poşetă şi de pantofi şi datele esenţiale de reţinut Un test TOEIC de patru ore a fost încercarea finală Un calvar pentru cei ce suferă de migrene Am obţinut diploma Sunt aptă Aceste trei zile de Selling Guide au făcut din noi campioni şi micul robot care eram a devenit o Super Jaimie a vânzării * — Chiar trebuie să mă las de fumat Am ajuns la peste un pachet pe zi! Cu cât fumez mai mult, cu atât sunt mai stresată zice Tatiana — Essaye la pipe, se pare că destinde! o sfătuieşte Florent * E grevă şi în Paris nu funcţionează niciun mijloc de transport public Tatiana şi cu mine am traversat oraşul pe jos ca să ajungem la Montezzo Magazinul e cu efectivul incomplet, mulţi vânzători lipsesc la apel Ca de obicei, urc la atelierul de retuşuri ca să fac conversaţie cu croitoresele şi să scotocesc prin sertare sau holurile de sticlă Dezgrop broşe ori nasturi gravaţi cu sigla Montezzo, panglici sau şnururi şi ciucuri de toate culorile E întotdeauna o plăcere să cotrobăi prin merceria lor de lux, fără să am cu adevărat idee la ce îmi pot servi toate aceste nimicuri Am o pasiune pentru nasturi, care mi se par unii mai minunaţi ca alţii Cu ei îmi înnobilez vestele şi trişez în privinţa provenienţei lor Dina, şefa de atelier, se ocupă de retuşurile mele la un preţ ca între prieteni şi-mi schimbă silueta cu degete de zână Cu aceste mărunte „trucuri” la costuri minime îmi păcălesc adesea anturajul La ora dejunului, cobor în sala de repaus Încălzesc în cuptorul cu microunde caserola cu mâncare gătită şi termin cu o cafea, fără să zăbovesc Când mă întorc în departament, Tatiana e ocupată cu nişte clienţi ruşi Nesăţioşi în privinţa mărcilor de lux şi ahtiaţi după stilul Montezzo, clienţii ruşi sunt terenul ei de vânătoare privat Adesea glacială, uneori chiar polară, o naţie care pare să prefere într-adevăr asistenţa unei compatrioate şi cumpără cu o voracitate halucinantă tot ce îi iese în cale Iar această nouă clientelă se revarsă în Faubourg fără întrerupere, pentru a se înfrupta cu deliciile shopping-ului Sălbăticia cu care se cheltuiesc banii mă impresionează din ce în ce mai puţin şi încep să mă obişnuiesc cu actele lor de prăduială mondenă Soţia e în cabină, în timp ce soţul, instalat pe canapea, soarbe dintr-o cupă de şampanie Cine or fi ei, de au parte de asemenea favoruri? El e de un prost-gust desăvârşit: gras şi lăbărţat pe banchetă, cu o haină trei-sferturi din piele, jeanşi şi pantofi din piele de crocodil Cu siguranţă, totul la comandă Ca un proxenet dintr-un film de doi bani Tatiana, care pare foarte prinsă, nu mă aude sosind Îmbujorată, se agită în toate părţile Judecând după movila de haine, îmi dau seama că îşi bate capul cu ei de peste o oră Mă apropii discret şi o întreb despre ce-i vorba Mă trage deoparte şi-mi spune repede: — Habar n-am Au venit cu un avion privat Nevastă-sa cumpără tot ce vezi pe banchetă A ajuns la vreo 30 000 de euro Urmează să plece peste câteva ore Dă-mi o mână de ajutor, trebuie să răzbim! Tatiana are un adevărat calculator în loc de creier şi e capabilă să estimeze valoarea lucrurilor pe care le vinde aproape la centimă Cum nu sunt foarte ocupată şi ţinând seama de situaţia specială, trec imediat la treabă Îi propun să mă duc eu în depozit ca să aduc alte piese, în timp ce ea va putea rămâne să-i ţină companie clientei Ceea ce îi va permite să sporovăiască în voie şi să ocupe tot terenul Apoi îi sugerez să-i arate domnişoarei şi alte ţinute, pe care nu le-a solicitat — Dar când îţi spun că are deja vreo treizeci de mantouri de blană, nu mai insista răspunde Tatiana După ce am studiat-o un timp pe clienta Tatianei, ajung la concluzia că e genul care, pur şi simplu, cumpără TOT ce i se propune, fără să stea pe gânduri O jumătate de oră mai târziu, comanda se ridica deja la aproape 50 000 de euro De data asta o trag eu deoparte pe Tatiana, ca să-i vorbesc — Ascultă, cred că femeia asta o să ne cumpere tot stocul! Trebuie să-i scoatem tot, crocodilii, blănurile Tot! Dacă nu te deranjează, aş vrea să-i prezint eu câteva ediţii limitate Oricum, vom vedea ce iese! — Bine, bine, cum vrei Hai! Urcând câte patru trepte deodată, ajungem într-un minut în depozit Cu sufletul la gură, înşfăcăm tot ce ne iese în cale mai scump: vizon, zibelină, linx, şinşila Un râs nervos pune stăpânire pe noi Ne năpustim asupra stativelor şi ne încărcăm braţele cu mantouri, cape şi haine de blană Frenezie totală Apoi adăugăm fiecărui articol centuri late din crocodil sau piton şi etole de marmotă Produsele din piele scumpă pe care ne hotărâm să i le prezentăm rusoaicei sunt înnobilate cu câte două sau trei accesorii, ceea ce le măreşte considerabil preţul Fireşte, nu e obligată să cumpere totul, dar pun pariu că va opta pentru package Dar chiar aşa s-a întâmplat! Pentru fiecare piesă de îmbrăcăminte propusă, ea şi-a dorit tot ce era pe umeraş Dacă am adăugat o poşetă pe umăr sau un pantof în fiecare buzunar, ori am prins o broşă incrustată cu diamante, le-a cumpărat pe toate, fără să clipească Un caz de „febră cumpărătoare” fără precedent în istoria Faubourgului În final, clienta a cumpărat haine şi accesorii în valoare de 120 000 de euro O dată istorică în calendarul Montezzo E o victorie totală Câteva ore mai târziu, Tatiana şi cu mine suntem încă în transă, de parcă am fi câştigat o medalie olimpică Lorenzo ne-a felicitat şi ne-a oferit o sticlă de şampanie Una pentru amândouă Stând drept, cum scrie în Selling Guide, vânzătorul salută clienta şi îi zâmbeşte de cum intră în magazin Pentru început atent, ascultându-i solicitările, el o va copleşi apoi cu complimente şi formule agreabile Totul e un exerciţiu de echilibru, şi el ştie bine asta Ca mersul pe sârmă Este perfect conştient că produsele pe care le vinde sunt sinonime cu excesul şi lipsa de măsură Aşteaptă răbdător momentul prielnic în care clienta va ceda, secunda în care se va produce dezechilibrul Clienta a venit pentru a-şi potoli setea de absolut Iar vânzătorul trebuie să-i descopere dorinţele ascunse Clienta ia loc pe canapea, vânzătorul îi flatează vanitatea şi o ascultă, aşa cum ascultă medicul folosind stetoscopul Arta vânzătorului este de a-i decripta afecţiunile şi de a le înţelege După aceea, calm şi sigur pe el, la cel mai mic semn de ezitare, vânzătorul o va povăţui şi o va orienta, făcând-o să cumpere fără să socotească Iată în ce constă puterea subestimată a vânzătorului Clientela magazinului evoluează, lună de lună, într-o direcţie nefericită şi segmentul masculin, mare consumator de costume de comandă, ajunge să fie înlocuit de fauna adusă de trenurile interregionale Ultimele must have asupra cărora se precipită aceşti pasageri veniţi din nord-estul Parisului sunt bascheţii asortaţi cu bluzonul din nailon trendy, din cel mai recent clip de rap Ei frecventează magazinul în număr din ce în ce mai mare şi deseori vin în bandă, sâmbătă după-amiaza, ca într-o razie Această nişă de clienţi hype, până acum nebănuită, se dezvoltă cu viteza videoclipurilor şi se impune în clipa de faţă prin teancurile ei de bancnote şi inelele de aur — Vă cer tuturor să nu pierdeţi prea mult timp cu „aceşti clienţi”, ci să vă concentraţi asupra centrului ţintei noastre, costumul de comandă, ne previne Lorenzo — Dar, domnule director, „clienţii ăştia” sunt şi ei clienţi, nu? — Da, da, ştiu, dar nu ţin neapărat să văd în fiecare sâmbătă magazinul transformându-se în staţia de metrou Châtelet-Les-Halles! Lorenzo e depăşit şi panicat de amploarea situaţiei „Rapperii de lux”, prăvăliţi pe banchetele magazinului sau uneori de-a dreptul întinşi pe ele, ne comandă Cola sau sucuri de fructe cu pack-ul de şase Clientela de la periferie invadează astfel departamentul prêt-à-porter homme şi pune stăpânire pe teritoriu, într-un mod spectaculos Băieţii se distrează cu telefoanele noastre interne şi răspund la fiecare apel Hărmălaia se instalează ca în recreaţia din curtea unei şcoli Halău? Deah, cine e? Alo? Sunteţi magazinul Montezzo? Mdea, da’ care eşti acolo? (Râsete ) Alo? Alo? Păi’j zi-i, te-ascult Să fiu al dreacu’, ai fumat o buturugă sau ce? (Hohote de râs ) Haosul şi hohotele nebune de râs se dezlănţuie sub privirile total derutate ale Antoniei Nimic nu le poate pune stavilă şi în niciun caz vânzătorii care, în toiul vacarmului, continuă, naivi şi disciplinaţi, să aplice Selling Guide La Montezzo, clientul e rege, aşa am fost învăţaţi Prin urmare, participăm cu o plăcere răutăcioasă la această răzmeriţă, care ne scoate din rolul nostru de subordonaţi ai îmbuibaţilor „Ce ironie a sorţii!” îmi spun Luxul în masă invadează Faubourgul Tocmai în centrul galaxiei Montezzo * — Sunteţi amabil să-mi spuneţi numele dumneavoastră, domnule, ca să-l înregistrez în fişa de client? — Ahmed — Şi prenumele, vă rog? — Ahmed — Dar adică de două ori Ahmed? — Mda, scrie Ahmed Ahmed, nu vreau să am probleme, şi gata IULIE O haită de paparazzi pichetează în faţa magazinului încă de la şapte dimineaţa Pregătire de luptă Gwen Hill, celebra moştenitoare a unui lanţ de hoteluri, vine să-şi facă shopping-ul la Montezzo Această domnişoară cu o morfologie de păpuşă Barbie pune mereu în mişcare masele Adulată de fani şi vânată de press people, atrage un cortegiu de admiratori Undă seismică, Gwen soseşte Un convoi de maşini parchează Fotografii se îmbulzesc Gwen se iveşte Bodyguarzii ei fac zid Gwen e mitraliată de flash-uri Coboară din maşină, îşi croieşte drum şi se repliază în magazin Montezzo figurează printre mărcile ei preferate şi acum profită de vizita la Paris pentru a practica singura sa activitate culturală, shopping-ul! Pentru ea, uşile se deschid de la ora nouă – e de neconceput să intre în magazin în orele obişnuite de program, deoarece Gwen Hill nu vrea să întâlnească nicio privire Bombonierele pline cu Chupa Chups, acadelele ei fetiş, au umplut locul, la solicitarea sa Iar petalele de trandafir presărate pe podea, tot la solicitarea sa, îi călăuzesc paşii Vedeta are cale liberă Florent, Tatiana şi cu mine o întâmpinăm, ţepeni ca trei figurine de ceară Nu ne clintim niciun milimetru Am primit instrucţiuni precise: să stăm în umbră, fiind totodată prezenţi şi mai ales să nu ne uităm în ochii ei Starul se perindă încolo şi-ncoace, ca şi cum am fi transparenţi Nu are nevoie de serviciile noastre Iar după o oră întreagă de cutreierat magazinul, Gwen Hill cumpără, în cele din urmă, doar o apă de toaletă şi o pereche de escarpeni Surpriză generală Să fie un capriciu de star? Nedumerire şi o imensă decepţie Gata, curând va ieşi O nebuloasă de fotografi se agită afară O aşteaptă O pândesc Ce nebunie va mai fi comis? Ce sumă exorbitantă va mai fi cheltuit, din nou? Reputaţia de fiică de miliardar e în joc Atentă la imaginea sa de perfectă socialite, nici nu-i trece prin cap să iasă de la Montezzo cu mâinile goale şi să apară spăşită în faţa fotografilor Şi, fără nici cea mai mică jenă, îi comandă directorului să-i umple cât mai multe shopping bags cu cutii de cadouri goale Executarea Îşi rearanjează părul Se rujează încă o dată E pregătită Gwen Hill iese în sfârşit, ovaţionată de mulţime, cu mâinile încărcate, clătinându-se, chipurile, sub greutatea prăzii În cascada de flash-uri, pozează cu un zâmbet triumfător Gwen Hill e imortalizată pentru posteritate şi imaginea sa va face înconjurul Netului La cererea jurnaliştilor, Montezzo va anunţa oficial că Gwen Hill a făcut cumpărături de 50 000 de euro * Paloma îşi petrece zilele libere la coafor, în Château-d’Eau, triunghiul de aur al stiliştilor africani din Paris Descreţiri, extensii, împletituri de toate genurile sau culorile, o bună parte din salariul ei rămâne acolo Coafură după coafură, care mai de care mai inventivă – zulufi în cascadă, meşe suprapuse sau ciuturi din extensii – şi o coamă ca o coroană, demnă de-a concura cu Lâna de Aur — Paloma, ce-i iarăşi chestia aia din capul dumitale? o întreabă Lorenzo — Pai, e parul meu! Am fost ieri la coafor ca să pun nişte adaosuri — Ah, linişteşte-mă Sunt detaşabile? * Livrarea pre-fall soseşte în fine Noua colecţie e descărcată la uşile magazinului Şiruri de stative învelite în huse de plastic sunt coborâte din camioane Uriaşi coconi translucizi, învăluind ultimele minuni marca Montezzo, rulează pe trotuar până la intrarea principală Suzanne, mereu foarte matinală, a fost chemată să dea ajutor echipei de la stocuri la recepţionarea mărfii Florent, Paloma şi Tatiana sunt surescitaţi la gândul descoperirii noilor modele Pe care le-au văzut deja pe Internet, cu câteva săptămâni în urmă, la prezentarea din Milano Marfa e apoi coborâtă la subsol şi stochiştii fac verificarea conţinutului Totul e conform borderourilor Probarea noii colecţii este un adevărat ritual, pe care vânzătorii îl „celebrează” la fiecare livrare Melany autorizează această şedinţă de relooking, care permite echipei sale să dobândească o mai bună argumentaţie a vânzării, în completarea manualelor tehnice pe care ni le distribuie Montezzo Cum trebuie prinsă centura? Decolteul este în spate sau în faţă? Bretelele se poartă pe-un singur umăr? Paloma începe imediat să smulgă husele de plastic cu unghiile ei lungi şi roşii, iar Florent se închide într-o cabină, ca să probeze rochiile Are o preferinţă pentru evening gowns pe care le „accesorizează” în mod sistematic cu stilettos Şi-a cumpărat deja trei perechi de la Montezzo În scurt timp uşa se dă de perete şi el îşi face intrarea în scenă Perfect intrat în rol, fixează paravanul cu oglinzi, înclină capul într-o parte trecându-şi mâna prin păr şi exclamă, picat în propria sa admiraţie: — „Cu Pantene Pro-V, părul meu e mai strălucitor, mai suplu, mai mult timp!” Total sărit de pe fix, într-o agitaţie contagioasă, reproduce tot soiul de spoturi publicitare aproape ad litteram, sub ropote de aplauze Palou se aruncă asupra primelor articole care îi ies în cale, dar slăbiciunea ei tot blănurile rămân: se cuibăreşte într-un mantou de vulpe şi îi ridică gulerul până sub ochi Privire focoasă Cât despre Tatiana, ea are o concepţie mult mai pragmatică despre colecţie şi nu-şi pierde cumpătul Se grăbeşte să-şi consulte carnetul de comenzi Numeroasele telefoane pe care vânzătorii le dau clientelor lor pe linia internaţională servesc la punerea deoparte a pieselor exclusive, iar Tatiana, expertă în materie, sună Moscova dis-de-dimineaţă Apoi se apucă să scrie în grabă diferite nume pe post-it-uri, pe care le lipeşte pe look-urile corespunzătoare din „caietul de rezervări” Uneori, anumite modele nu sunt disponibile decât într-o singură măsură, fiind puse în vânzare într-un singur magazin din toată Europa Suficient pentru o mică revoluţie Caietul conţine dorinţele cele mai arzătoare ale clientelor, adesea fiind mărul discordiei între vânzători, deoarece întotdeauna trebuie să fii cel mai rapid, când vrei să treci un nume în el Astfel, cramponaţi de telefon ca nişte dealeri ai luxului, toţi îşi parcurg în viteză listele şi fac apeluri în lanţ Se pricep de minune să-şi întărâte clientele şi să le accelereze ritmul cardiac Până la palpitaţii Cu toate cele cinci simţuri în priză Iar ele abia mai articulează, sufocate de emoţie, ajunse la paroxismul plăcerii Între supradoză şi orgasm * — Vedeţi dumneavoastră, eu sunt ca un cameleon când intru la Montezzo, sunt în totală transmutaţie! îmi mărturiseşte o clientă * Doamna redactor-şef de la revista Diva împinge uşa magazinului cu cinci minute înainte de închidere Nu mai am nicio şansă — Bună, Charlotte, pică bine că eşti aici, fiindcă în seara asta am timp berechet Vom putea să ne distrăm, amândouă ! Papesa modei se aşază pe banchetă, îşi aruncă vesta alături, îmi comandă şampanie, îşi aprinde o Silk Cut şi începe să frunzărească paginile catalogului pre-fall — Lorenzo e aici? mă întreabă — Da, vine imediat, doamna Peterson — Ooo-lalala! Adoooor colecţia voastră! E di-vi-nă! spune ea răsfoind cu sete — Mulţumim — Bun, ia să vedem Aş vrea să probez toate rochiile de seară Asta asta, mmm Asta şi asta Hai, să-i dăm drumul! strigă, închizând brusc catalogul Pe puţin zece look-uri M-am asigurat de o oră târzie Cina mea la restaurant s-a dus pe apa sâmbetei Îmi vine s-o strâng de gât Seamănă vag cu o actriţă retro, cu părul platinat şi privirea veşnic ascunsă în dosul unei şuviţe rebele, de parcă toată omenirea s-ar înghesui să o recunoască Nu-i prea înaltă, dar are forme pline, senzuale, iar bronzul său permanent accentuează culoarea puternică a părului şi roşul acidulat al buzelor În mod surprinzător, încă nu şi-a reconstituit pieptul, care e uşor lăsat, scoţându-l în evidenţă cu rochiile ei decoltate, graţie magiei push up Probabil că se simte în permanenţă comprimată în veşmintele sale, ca o pin-up pe punctul de a se sufoca Fără îndoială, e foarte preocupată de propria sa înfăţişare, chiar dacă încă n-a fost tentată să recurgă la chirurgia estetică Cu siguranţă o etapă obligatorie în viitorul apropiat — Bună, bună, draga mea, ce mai faci? exclamă Lorenzo trimiţându-i bezele Drăguţ din partea ta că ai venit iar pe la noi! Şi în priviri i se citesc numai euro Lorenzo ştie că, atunci când apare ea, e jackpot la sigur — Văd că nu-ţi lipseşte nimic! Şampanie, ţigări — E perfect Nu-mi mai trebuie decât o scrumieră! — Ţi-o aduc imediat, dragă, zice el coborând în galop scările Lorenzo face perfect pe slugarnicul şi se execută numaidecât Cobor din depozit cu rochiile şi doamna Peterson începe să le probeze, una câte una, în salonul VIP Ca o vedetă în cabina sa, în pragul premierei Odată îmbrăcată prima rochie, urcă fără să scoată o vorbă pe soclul din faţa paravanului cu oglinzi Moment de studiu din cap până-n picioare, privire misterioasă pe sub şuviţa rebelă, gură crispată, mână prin păr, alungarea şuviţei, apoi mână în talie, urmată de-o legănare din şolduri Poză Îşi aprinde o a doua ţigară, păşeşte până la perete şi se întoarce Poză Altă probă Coloana sonoră de ambianţă a magazinului continuă să se deruleze în buclă, pentru a o acompania în timp ce probează Are la dispoziţie o mie cinci sute de metri pătraţi numai pentru ea şi nu pare câtuşi de puţin jenată că mă reţine atât de mult peste program Toţi clienţii s-au retras, iar vânzătorii au plecat şi ei acasă Doar Patrick a rămas postat la parter, aşteptând să închidă, şi un casier care, ca şi mine, e luat ostatic — Am avut o săptămână de groază, ştii? Olalaaa! Nici nu poţi să-ţi imaginezi! Mai rău ca la balamuc! — Ah, da? fac eu cu gândul la timpul care se scurge — Am petrecut un weekend oribil la Eden Rock! Imaginează-ţi că n-am putut să închid un ochi! Îţi dai seama, când te trezeşti lângă piscină, în stânga cu Britney, urlând la mobil, şi în dreapta cu Angelina, cu droaia ei de copii cum să nu te-apuce durerea de cap! — — Spune-mi, nu găseşti că arăt un pic a la Marilyn, în asta? E replica sa preferată Care îi trădează dorinţa de-a arăta ca un star, temându-se în acelaşi timp de a nu fi ridicolă Şi o rosteşte în chip sistematic, la fiecare probă, apucându-şi sânii cu ambele mâini ca pe două grepfruturi mari şi bine coapte Se examinează în oglindă, ţuguindu-şi buzele, sugrumată în rochia care o face într-adevăr să semene cu o biată dublură ivită direct din epoca de aur a Hollywoodului — Nu, serios, nu semăn un pic cu Marilyn, în asta? mă întreabă din nou — Păi, ia să vedem — Chiar crezi că-i o rochie pentru covorul roşu? — Avem în colecţie şi smochinguri albe foarte elegante — A, nu Nu, mersi! N-o să mă îmbrac ca un tip! Şi-apoi, nu e deloc în dress code Mă trimite să-i caut nişte pantofi, ca să-şi alcătuiască un total look conform catalogului Culoarele sunt cufundate în întuneric şi ambalajele goale au fost scoase afară Găsesc întrerupătorul pe pipăite şi aprind lumina în depozit, înainte de a păşi peste grămezile de cartoane Mă caţăr pe o scăriţă şi apuc una câte una cutiile de pantofi de pe rafturi Fac drumul dus-întors de vreo cincisprezece ori până ce-i găsesc mărimea, culoarea exactă sau înălţimea convenabilă a tocului Trei centimetri şi jumătate? Cinci? Opt? Doisprezece sau cincisprezece? Mă agit astfel de una singură pe etajele pustii, disperată în noapte Doamna Peterson, care între timp a ales câteva rochii, mă întreabă dacă pot începe să-i fac tivul Mă execut şi mă ghemuiesc la picioarele ei Cabina e acum plină de fum Înfig boldurile în tăcere, când îşi face apariţia Lorenzo — Ei, cum merge, draga mea, ţi-ai găsit fericirea? — Nu crezi că arăt un pic a la Marilyn, în asta? — Nu, nu, absolut deloc! Pe de altă parte, ştii, dacă ai fi asemănată cu Marilyn, ar fi ceva mai degrabă flatant, nu?! (Râsete ) La unsprezece noaptea show-ul ia sfârşit Doamna Peterson selectează, în cele din urmă, vreo zece rochii şi zece perechi de pantofi Ecuaţia perfectă pentru o sumă totală care se anunţă măreaţă — Poftim cardul meu, domnişoară, zice ea întinzându-mi un American Express Black Îşi aprinde o ultimă ţigară cu bricheta Dupont Pink Sparkling, din aur roz Apoi îşi rotunjeşte cu aviditate buzele cărnoase în jurul filtrului, pătat de ruj, trăgând lung pentru a aspira fumul pe care apoi îl suflă încet în aer cu un surâs mulţumit Şi-a terminat în sfârşit cumpărăturile Cu vocea ei răguşită, îmi cere factura Lasă jos cupa de şampanie, de asemenea cu amprenta ei senzuală de ruj, şi îmi semnează chitanţa cardului de parcă mi-ar da un autograf — Oh-lala! Ce bine m-am simţit în seara asta! Ce-i simpatic la voi e că se poate veni la orice oră din zi sau din noapte nu te simţi NI-CI-O-DA-TĂ nedorit! * Amândoi au făcut testul lunii din Marie Claire: „Ce star se ascunde în dumneavoastră?” — Ei bine, eu sunt Lady Gaga! exclamă Florent — Uauuu, bravo! Şi ţie, Paloma, ce ţi-a ieşit? — Syivie Vartan * Iau câteva rochii de pe umeraşe şi le ţin în faţă, privindu-mă în oglindă De ce le-or fi înnebunind pe toate? Vor fi ascunzând veşmintele astea o putere magică? Pentru ce sunt atât de râvnite? Ţinute de vis, care adesea ajung pe copertele revistelor de modă, stârnind apetitul clientelor Aşa că, la fiecare apariţie în presă, telefonul sună fără-ncetare — Montezzo Faubourg, Charlotte, bună ziua, cu ce vă pot fi de folos? — Alo, bună ziua, am văzut o rochie pe coperta revistei Elle de săptămâna asta şi aş vrea să ştiu dacă aţi primit-o — Nu, doamnă, aţi văzut-o în Elle ediţia americană, deci nu vom primi această rochie în Europa — Dar Cum adică? — Este o rochie concepută doar pentru piaţa americană şi — Dar e o rochie Montezzo, nu? — Da, desigur, dar ea nu va exista în magazinele din Franţa Este o piesă destinată exclusiv — Dar e de necrezut una ca asta! Am nevoie de rochia asta pentru un cocktail pe care-l organizez şi o vreau ne-a-pă-rat, deci spuneţi-mi ce am de făcut? — Din nefericire, nu vă pot ajuta Trebuie să sunaţi direct în Statele Unite ca s-o comandaţi — Dar eu cumpăr cu regularitate de la Chanel şi de la Dior şi n-am avut niciodată problema asta! — Credeţi-mă, doamnă, regret, dar din nefericire nu pot face nimic mai mult — Şi-atunci, ce-o să port eu la Bar-Mitsvah-ul fiului meu?!!! Calmul şi siguranţa cu care le răspundem le buimăcesc Nu reuşesc să înţeleagă cum le putem lăsa într-o asemenea încurcătură O dramă care se tot repetă, dar, după doar câteva luni, pentru mine ajunge să fie o rutină zilnică După neliniştea din primele zile şi teama să nu dezamăgesc pe nimeni, pe măsură ce am început să capăt experienţă, am devenit tot mai greu de impresionat Nu mai aud nicio nemulţumire, nu mai aud nicio ameninţare Comenzile se revarsă tot mai rapid din lumea întreagă şi clientele se precipită să cumpere cele câteva piese-far ale colecţiilor După unele apariţii în presă, câteodată toţi pantofii şi toate rochiile se vând prin corespondenţă, la un apel telefonic Numerele cardurilor sunt transmise de peste mări şi ţări, din Dubai până la Moscova Apoi tranzacţia este înregistrată Pe urmă rezervările sunt puse deoparte, la stocuri Carnetul de comenzi e plin Montezzo face parte din primele zece mărci de lux din lume, cu o colecţie de ţinute glamour şi sexy inegalabilă Multe cliente s-ar da de ceasul morţii ca să aibă una în dressingul lor Dar nu putem onora toate cererile Şi atunci, trebuie să le aducem mângâiere pacientelor şi să le tranchilizăm Isterie colectivă trecătoare În ceea ce mă priveşte, încă n-am avut curiozitatea să îmbrac o rochie Montezzo, nici măcar pentru o clipă, ca să înţeleg de unde atâta nebunie O boală grea, de care prefer să mă ţin departe * Sala de repaus e plină de prăjiturile pregătite de Suzanne, în weekend E hobby-ul său favorit şi îşi pune cu regularitate şorţul ca să ne gătească mici surprize pe care le degustăm cu aceeaşi plăcere ca pe deserturile bunicii — Vrei o cafea? îl întreb pe Patrick, în timp ce pun fisa în automat — Da, fără zahăr, mulţumesc — Unde-ai lucrat înainte de-a intra ca agent de securitate la Montezzo? — La Disneyland, în Marne-la-Valée — Zău? Şi tot de securitate te ocupai şi-acolo? — A, nu, nici gând, solicitasem un post de chelner, dar m-au băgat la Paradă Surprinsă, abia reuşesc să înghit cafeaua Florent, aflat lângă mine, se opreşte brusc şi rămâne cu bucata de prăjitură în gură, cu obrajii umflaţi de băutura caldă E la un pas de-a se sufoca — Ce? Tu vorbeşti serios? întreb, ştergându-mă la gură — Mda, mda, aveam nevoie de-o slujbă şi m-am înscris împreună cu un amic de-al meu, numai că el n-a fost ales fiindcă avea un metru nouă’j’doi Trebuia să ai între un metru cincizeci şi-un metru nouăzeci ca să încapi în costume — Şi cât timp ai rămas acolo? — Vinul s-a acrit repede Aveam un traseu de două ore dus-întors şi în fiecare seară eram mort de oboseală Trebuia să ţopăi tot timpul şi să fac „cucu” la toată lumea! Mi-a ajuns până-n gât În plus, trebuia să execut baletul ăsta sufocat de costumul ăla tâmpit, care cântărea o tonă Eram lac de sudoare după primul sfert de oră Iar costumul puţea a mucegai! Până într-o zi, când n-am mai izbutit să-mi sincronizez paşii cu mişcările braţelor şi m-am blocat în plină paradă, ăsta a fost sfârşitul Mi-au făcut vânt Florent începe să râdă, din ce în ce mai tare Şi nici eu nu mă mai pot abţine — Ce personaj erai? întreabă Florent, pufnind — Eram Chip, amicul lui Dale * Dimineţile se organizează în mod mecanic şi ordonat, sub privirea inchizitorială a lui Melany Şi mi-am propus să fac cunoştinţă cu Olga, noul recrut — Aşadar, şi tu eşti rusoaică? — Nu! Sunt ucraineancă! răspunde ea, pe un ton sec Retrasă şi necomunicativă, Olga aproape că nu vorbeşte şi se mulţumeşte să-şi execute conştiincios treaba E la fel de insipidă pe cât e de străvezie Blondă, palidă şi cu ochi albaştri ca fundul unei piscine municipale, e slabă ca un cui Are deja obiceiuri de fată bătrână şi mănâncă la oră fixă, în fiecare pauză de masă Cu oftaturi Nimeni nu îi ia ifosele în serios şi o lăsăm să stea liniştită, în colţul său Eficientă, apare şi dispare la cabinele de probă ca un curent de aer Olga îşi joacă la perfecţie rolul de spiriduş, reuşind să facă ordine după fiecare clientă, cât ai clipi O mare parte a clientelei de la Montezzo este reprezentată de prinţese din Orientul Mijlociu Cu trena lor de asistente şi armata de bodyguarzi Toate înveşmântate la fel, în cearşafuri negre şi generoase, deplasându-se ca un ciorchine de fantome fără picioare, într-un balet de siluete diforme Doar privirea de pisică li se mişcă printr-o fantă dreptunghiulară Dar, odată trecut pragul cabinei de probă, se descoperă şi le poţi admira părul splendid şi chipurile graţioase, cu ochi pictaţi ca ai Cleopatrei Având grijă ca niciun coleg vânzător să nu apară în departament în prezenţa lor, le însoţim în salonul VIP de la etajul al treilea, unde probează în linişte, ciripind între ele sau la telefoanele mobile, care sună necontenit Astăzi, prinţesa Salwa este cea care a venit pentru câteva zile la Paris E singura fată dintr-o descendenţă de paisprezece copii În plus, e şi mezina Copilă iubită şi mult dorită, adulată ca o viitoare regină, a fost crescută cu prea multă dragoste şi prea multe dulciuri, ca un mic luptător de sumo, suplă ca o turtă de nisip Îi place să-şi facă shopping-ul în Europa şi se spune că devalizează toate magazinele care-i ies în cale Când e în capitala Franţei, descinde în apartamentul său de la Ritz şi începe cu marca ei preferată: Montezzo Astăzi, a cumpărat treizeci şi şapte de perechi de ochelari de soare şi tot atâtea de pantofi, asortaţi la fiecare culoare de ramă O formă de cumpărare bulimică, în mod cert în strânsă legătură cu soarele arzător din ţara sa Accesoriile sunt articolele favorite, deoarece confecţiile pe măsura sa sunt foarte greu de găsit Şi, ca de obicei, cum nimeni nu prea vrea să se ocupe de acest monstru de eleganţă, mă consacru eu dificilei misiuni Aşezată confortabil pe „tronul” său, prinţesa nu face nicio mişcare şi aşteaptă să i se desfăşoare covorul roşu Obişnuită să se afle în centrul interesului general, Alteţa Sa Regală îşi joacă în mod excesiv rolul, uneori la limita politeţii — Sho mi what you have niu Anything speciol fo mi? Începe să-mi solicite o mie de lucruri deodată, vrând să probeze simultan rochii şi poşete, în timp ce soarbe o băutură nealcoolizată Iar eu sunt nevoită să mobilizez trei-patru vânzătoare suplimentare ca s-o servesc în pas alergător Permanent nerăbdătoare, vrea să se simtă în centrul atenţiei şi să vadă întregul magazin copleşit de emoţie, tremurând la ordinele sale Asistentele personale îşi adaugă şi ele contribuţia, stârnind confuzie cu trăncăneala lor necontenită În câteva secunde, o panică generală vâjâie prin tot departamentul, iar în cabina de probă s-a instalat haosul Mă simt hărţuită: — Mahdam, mahdam, pliz, shi wants also tu trai dis and dat, pliz bring her dis and dat, shi wants tu si evriting! Evriting OK? Bring bring quick quick, yallah yallah! Cât ai clipi se ridică munţi de haine şi de cutii de pantofi, poşetele din piele de crocodil şi de struţ zac unele peste altele, iar eu sunt lac de transpiraţie Tot ce sclipeşte le electrizează Abia apuc să îmi trag sufletul pe scară, după nici nu mai ştiu câte drumuri la depozit Apoi, dintr-odată, în toiul întregii agitaţii, timpul încremeneşte E ora rugăciunii Festivităţile încetează Toate femeile îngenunchează în faţa cabinelor de probă, prosternate pe mocheta groasă cu iniţialele MM, într-un murmur continuu, cu mâinile înălţate spre cer O asistentă mă întreabă dacă se poate întrerupe muzica din magazin pe durata rugăciunii Moment de reculegere Răbdătoare, urmăresc lenta lor coregrafie O alta se opreşte şi-mi spune: — You don’t want to pray wiz us? — No, thank you — You’re not muslim? Răspund scuturând din cap De îndată ce se isprăveşte rugăciunea, dansul din buric reîncepe Rochii, tunici, bluze, toate sunt prea mici pentru ea Prinţesa Salwa porunceşte cu un gest iritat al mâinii suspendarea căutărilor Trebuie să cedeze în faţa evidenţei, nu încape în nimic Pe chipul său se citeşte dezamăgirea, iar pe al asistentelor, stânjeneala Timp mort Olga se strecoară în mijlocul turmei şi începe să adune maldărele care acoperă podeaua Aranjează din nou pe umeraşe veşmintele şifonate şi călcate în picioare, adună poşetele din piele de reptile şi le reorganizează cât ai zice peşte Iar asistentele încep să se sfătuiască pentru a găsi o soluţie Discuţia are loc cu uşile închise În prezenţa prinţesei şi pe un ton în crescendo Retrasă din calea lor, asist la spectacolul furtunos, nerăbdătoare să se încheie odată Atmosfera devine din ce în ce mai apăsătoare, într-o indispoziţie generală — Excuse me, but I think I might have a solution intervin eu, după un timp Toate se întrerup şi se întorc în tăcere spre mine — If we take these two dresses, we could make a new one out of two I can ask our tailar if you want  Prinţesa face ochii mari, mă priveşte şi exclamă cu un zâmbet radios: — Well, that’s a greeeaaaat idea! Ridic receptorul telefonului roşu Atelierul de retuşuri răspunde numaidecât Dina, croitoreasa-şefă, coboară şi vine să evalueze amploarea lucrărilor O solicitare din partea Alteţei Sale nu se refuză niciodată Dina dă la iveală un metru de croitorie şi ia măsurile prinţesei, de-a lungul şi de-a latul Apoi înfige bolduri pentru desfacerea completă a rochiilor Notează cifrele în carneţelul ei, pe care-l pune apoi în buzunar Perfect Modificările vor fi gata în patruzeci şi opt de ore Oftat de uşurare Trecute razant pe lângă o catastrofă, asistentele sunt din nou fericite să-şi vadă prinţesa mulţumită, cu dorinţele împlinite graţie unei abilităţi de moment Soluţia a venit ca un miracol Un semn de la Dumnezeu Până la urmă, Salwa a ales dintre mai multe rochii de seară şi a cumpărat şase pentru a i se confecţiona trei Quod erat demonstrandum * — Aţi putea să-mi spuneţi care sunt principalele trei imprimeuri din această colecţie? o întreabă o clientă pe Olga, care se află prin preajmă — Păi, ar fi prince-de-galles Ecosezul şi popitul — Poftim? Olga se îmbujorează pe loc — Presupun că vreţi să spuneţi „pepitul”? Astfel, Olga a fost prinsă în laţ instantaneu de o mystery shopper Torpilată, scufundată VARA Mă înfiinţez la ora zece în fiecare dimineaţă pentru a face deschiderea diviziei, împreună cu Florent Floor-ul este în general gol şi avem linişte vreo două ore bune înainte de-a apărea primele cliente Florent coboară la bucătărie ca să pregătească serviciul de ceai şi să aducă sus băuturile zilei Pe urmă se duce să bea o cafea de la automat cu agenţii de securitate, iar eu profit de răgaz şi intru puţin pe Internet, pe calculatorul din birou La un moment dat, îl văd apărând pe Lorenzo, care înaintează tiptil pe floor, fără să ştie că eu sunt acolo Din buzunarul drept al pantalonilor îi iese o pungă de hârtie şifonată, în care îşi tot strecoară mâna, scoate ceva şi presară repede pe podea, îndreptându-se spre cabinele de probă Apoi repetă gestul, murmurând o formulă misterioasă, de nedesluşit Maestrul de ceremonii pare cufundat în meditaţie şi nu vreau în niciun caz să-l deranjez Mă dau îndărăt câţiva paşi ca să nu fiu văzută şi aştept cu răbdare sfârşitul acestui ritual, al cărui sens nu-l cunosc Apoi, fără să se întrerupă, începe să urce spre zona VIP Aştept să plece şi mă îndrept repede spre cabine Pe mochetă găsesc împrăştiaţi un soi de grăunţi albi, ca nişte pietricele Culeg unul: sare grunjoasă Pricep atunci că incantaţiile lui Lorenzo sunt tot atâtea rugi pentru ca magazinul să se transforme într-un loc de pelerinaj spre care să se îndrepte toţi credincioşii modei * — Ei, fetelor! Ce miroase în acelaşi timp a picioare, a păsărică şi a popou? întreabă Florent — O pereche de colanţi făcuţi ghemotoc! * Luna august se rezumă pentru mine la rue du Faubourg-Saint-Honoré Am impresia că nu am să mai ies niciodată din magazin, ca în filmul Ziua marmotei, unde se repetă aceeaşi zi, la infinit Lucrez în domeniul luxului, dar sunt departe de a-mi putea oferi cel mai scurt voiaj Sunt lefteră şi situaţia mea financiară e de aşa natură, încât nu întrevăd decât Paris Plages ca unică destinaţie low cost pe care mi-o pot permite Am liber la baia de mulţime! În program: beach-volley, fotbal de masă sau curs de Zumba fitness Ca în fiecare vară, Parisul se goleşte, încetul cu încetul, şi locuitorii săi fac loc milioanelor de turişti şi unei călduri sufocante Capitala modei devine un cuptor Iar Chris profită şi vine să mă ia cu scuterul din Faubourg Adio, ore de vârf Traversăm prin place de la Concorde, o luăm pe chei şi trecem în viteză prin faţa Luvrului până în Marais, cartierul nostru preferat E vremea teraselor şi ora aperitivelor pe rue de Bretagne De obicei, locul devine teatrul unei adevărate defilări pariziene, unde poţi să-l zăreşti pe Pierre Hardy la volanul decapotabilei sale sau pe John Galliano trecând strada Instalate în tihnă sub o umbrelă pe terasa de la Bar’Bouille, Chris şi cu mine discutăm în faţa câte unui pahar de Pinot noir despre nenumăratele proiecte care ne stau pe inimă În ceea ce mă priveşte, în capul meu e mare învălmăşeală: într-o zi aş vrea să concep vitrinele unui mare magazin, într-alta, să fiu designer de poşete, asta când nu visez să devin PR la o mare marcă de lux şi să am un uriaş birou alb cu muluri, parchet şi ferestre spre jardins du Palais-Royal De fapt, mi-ar plăcea să semăn cu Sofia Coppola aşa cum o văd în paginile revistei de modă pe care o răsfoiesc O imagine a bunului-gust şi-a talentului Instalată comod în showroom-ul de la Louis Vuitton, cu un surâs senzual, îmbrăcată cu o nonşalanţă impecabilă Apoi în faţa unei palete de culori, prezentate de unul dintre numeroşii săi asistenţi Adulmec, delectându-mă, atmosfera degajată de ambianţa studioului În fotografia următoare se văd schiţe încântătoare de pantofi, realizate în acuarelă, eşantioane de ţesături aruncate de-a valma şi prototipuri de poşete aliniate pe-o masă – toate, aşternute înaintea ei ca un sublim evantai de tendinţe Sunt premisele noii sale colecţii „capsulă” Într-altă imagine, Sofia arată cu degetul spre o schiţă, în timp ce în cealaltă mână are o cană în care îşi pregăteşte ceaiul – verde, presupun –, ţinând-o cu o eleganţă şi o naturaleţe pe care doar ea le poate avea Cât mi-ar plăcea să fiu în locul ei! Genţi Keepall, de diferite mărimi şi din diverse materiale, îi sunt prezentate ca nişte delicatese aduse pentru degustare, urmate de un platou plin cu portchei, cu lăcăţele gravate LV şi alte ustensile de lux, în aşteptarea alegerii sale Un vis! După un timp mai vin şi alţi prieteni şi seara se încheie la Fulvio, italianul din colţ, sau pe rue Sainte-Anne, într-unul dintre numeroasele restaurante japoneze În drum spre casă, arşiţa nopţii mă duce cu gândul la tropice, o aparenţă de vacanţă pe care o savurez Graţie escapadelor mele nocturne, dimineaţa nici nu mai simt că mă trezesc din nou doar ca să o iau de la capăt Palou se îndreaptă încet spre mine, cu o privire de câine bătut Cu un aer îngrijorat, îmi şopteşte la ureche: — Charlotte, am făcut-o de oaia — Ce poate fi, iarăşi? zic, amuzată — Am ars şalurile din noua colecţie — Ce?!! Cum adică „ars”? — Melany mi-a spus să le duc la atelier şi să le calc pentru prezentarea de mâine seara Le-am pus pe masa de calcat şi m-am dus la toaleta uitând de fier — Nu se poate! Rahat, Paloma, nu pot să cred! O să ne omoare! Pe deasupra, şi în ajunul prezentării! Să nu mai spui nimănui, n-are rost să pui gaz pe foc, cu atmosfera încărcată care domneşte în magazin — Mas ce-o sa facem, Charlotte? — Nu ne mai rămâne decât să ne rugăm ca Melany să uite de nenorocitele alea de şaluri până mâine — Da, ai dreptate O să mă duc sa aprind o lumânare diseara la biserica de la Madeleine Dumnezeu a auzit-o pe Paloma în noaptea aceea şi, în harababura prezentării, Melany a uitat de şaluri Dar, după o săptămână, când şi-a amintit de ele, s-a dezlănţuit Apocalipsa în tot departamentul O dată pe an are loc trunk show-ul magazinului din Faubourg Este o prezentare la fel de prestigioasă ca acelea care se pot vedea în cursul Fashion Week de la Carrousel du Louvre, fiind însă rezervată doar celor mai buni clienţi ai casei Zi în care, în mod excepţional, magazinul îşi închide porţile foarte devreme, pentru a permite pregătirea evenimentului Manechinele, stiliştii şi machieurii sosesc primii, apoi e rândul bufetierului şi al echipei sale Sala de la parter este reamenajată în întregime cu proiectoare, un podium şi gradene Şi cu un catwalk veritabil DJ-ul face testele de sonorizare şi pune muzica de fond în magazin Începând cu ora optsprezece, se instalează ambianţa de serată privată În tot acest timp, noi suntem lăsaţi de capul nostru şi aşteptăm ca totul să se pună în mişcare, învăluiţi în atmosfera de sărbătoare La ora nouăsprezece şi jumătate, invitaţii sunt poftiţi la un cocktail, înaintea show-ului Rolul nostru va începe abia în a doua parte a serii, când clienţii vor urca la etaje, acolo unde se vor afla colecţiile Melany ne-a pregătit bonuri de comandă pentru fiecare dintre ei De cum se va încheia defilarea, va trebui să-i urmărim ca pe-un vânat şi să-i sensibilizăm în privinţa noii colecţii Şi încă un instructaj despre obiectivele serii, cu focus asupra contactului ce trebuie stabilit cu clienţii — Aşa cum v-am mai spus în legătură cu sezonul acesta, listing-ul clienţilor este mult mai selectiv: i-am radiat pe toţi paraziţii de anul trecut care veneau doar ca să se înfrupte de la bufet căci, pentru cei ce vor fi confundat lucrurile, Montezzo nu e tarabă de supă populară! Clientele au fost triate cu multă migală, în funcţie de cumpărăturile lor din ultimele şase luni Reţineţi: Where bees are, there will be honey! Vă poftesc, în concluzie, să discutaţi cu fiecare, la o cupă de şampanie, şi să încercaţi să aflaţi ce le-a plăcut din paradă şi dacă sunt piese pe care-ar dori să le comande Pe scurt Amestecaţi-vă în mulţime şi trageţi-le de limbă Ştiţi că nu aveţi voie să consumaţi băutură şi nici să mâncaţi fursecuri pe durata serii Se cuvine să păstrăm o imagine de lux, deoarece astăzi va fi prezentă toată protipendada! Acum luaţi o pauză Ne reîntâlnim aici peste treizeci de minute Melany face uz de obişnuitul său „tact” pentru a ne motiva În seara aceasta, staff-ul va fi prezent în totalitate, inclusiv întreaga conducere a firmei-mamă de la Milano, pentru a asista la acest fashion show foarte apreciat E un prilej de a vedea ierarhia afişându-se în ţinutele sale cele mai selecte Vânzătorii sunt, de bună seamă, singurii care trebuie să rămână în uniformă O dată în plus, taiorul meu de animatoare la degustări de ciocolată mă deprimă La un moment dat, cineva mă confundă chiar cu cei din echipa de la bufet: — Domnişoară, s-ar putea încă o cupă de şampanie? O mizerie Apoi ne adunăm cu toţii, pentru o repetiţie generală cu Lorenzo Ne trece în revistă din cap până-n picioare — V-aţi lustruit bine pantofii? Prindeţi-vă părul Fetelor, aranjaţi-vă eşarfa în jurul gâtului şi zâmbiţi! Haideţi, mă bizui pe voi! Tatiana, surescitată, nu poate sta locului şi savurează din plin această serată intimă Momentul crucial se apropie şi mulţimea începe să se îndrepte către gradene Locurile sunt în mod scrupulos rezervate în funcţie de afinităţile clientelor Bunăoară, doamna Fisher nu trebuie în niciun caz plasată alături de doamna Chen, care o detestă Cât despre rândul întâi, acesta e foarte disputat Locurile sunt atribuite după puterea de cumpărare a fiecăreia Este demonstraţia vie a faptului că „portofoliul clienţilor” noştri se numără printre cele mai importante din Europa O putem admira pe doamna Dos Santos, înveşmântată în negru, ca întotdeauna, şi iluminată de diamantele ancorate pe mâinile ei descărnate Fiecare piatră e cât o bilă Nu există deget, încheietură a mâinii sau lob al urechii care să nu scânteieze Lângă ea, cu faţa ca o foaie de hârtie boţită, se află doamna Tilonis, înfăşurată în organza, înnobilată cu o pălărie din catifea cu pene de struţ Ce aduce aminte de un vultur Cu vârful unghiilor îşi ţine poşetuţa din satin, brodată cu pietre preţioase, fără să schiţeze niciun zâmbet Ceva mai încolo se agită doamna Duphot – însoţită de amantul său care îi execută toate capriciile – ca o nimfetă, cu ochii săi albaştri şi fizic de Pamela, înfierbântând atmosfera ca de obicei Toată lumea surâde la trecerea ei, îmbrăcată în rochie fără bretele, cu imprimeuri de trandafiri şi fluturi, cu escarpeni din piele metalizată cu tocuri de cincisprezece centimetri, în spate se află doamna Paccioli, care poartă un trenci negru încins în talie, direct pe piele Nu îi remarc decât un singur accesoriu: perechea de cizme negre înalte, de lac, marca Louboutin, mulate ca nişte colanţi din latex Cam ăsta e ansamblul ţinutei sale sulfuroase Ifose În această agitaţie, sub căldura degajată de proiectoare, survolez cu privirea invitaţii şi descopăr numai chipuri coborâte din gravurile lui Daumier, unele mai oribile decât altele Doamnele cu pleoape liftate excesiv se măsoară între ele, din spatele unor mături de gene negre, înecate în rimei Concurs de frumuseţe! Cu buze plastifiate, îmbibate în lubrifiant, umflate precum caltaboşii, şi feţe diforme Cu ţinute ostentative, în cinstea evenimentului, se dezbracă reciproc din priviri, în plină reprezentaţie Vestă de mătase incrustată cu ţechini, salopetă din muselină neagră sau rochie de dantelă gri-perle, pe un piept întotdeauna debordant Bluză cu guler lavalieră, vestă din lamé auriu, centură metalică argintată, pantofi cu platformă, cizme înalte cu franjuri, clutch sau capă de piele Amalgam de materiale şi magmă de culori Rochii mulate din jerseu, exagerat de scurte, pe picioare perfect cizelate cu bisturiul, inele cu briliante ce scapără în mii de fulgere, bijuterii cu pietre multicolore Spectacolul se desfăşoară în magazin, nu pe podium După ce am văzut toată această înaltă societate ultra-mondenă instalată în sală, noi ne-am reunit în backstage Bineînţeles, pentru vânzători nu a fost prevăzut niciun loc, nici măcar în ultimul rând, nici măcar o strapontină, nimic Nu ne rămâne decât să urmărim prezentarea pe Internet, peste câteva zile În ultimul moment, însă, Melany se gândeşte totuşi să ne plaseze undeva sus, în capătul scărilor, departe de orice priviri Surprinsă de această pornire de bunătate, nici nu am mai sesizat capcana Tatiana, Paloma şi cu mine stăm înghesuite unele într-altele, ca să putem întrezări fiecare manechin de pe podium Florent e postat lângă Melany Mai bine decât deloc Lumina se stinge şi în sală se lasă liniştea Banda sonoră porneşte, flash-urile încep să fulgere şi proiectoarele urmăresc manechinele cu fasciculele lor Clipă magică Fetele se perindă cu paşi hotărâţi, legănându-şi şoldurile în ritmul unei piese cu Strokes, longiline, în rochii purpurii, cu privirea pătrunzătoare subliniată de evantaie de gene false şi cu părul în vânt Disco, glam, rock O înlănţuire de blănuri în culori uimitoare defilează pe siluete de silfide, venite din spaţiul extraterestru „Vizionară, frapantă şi elegantă”, sunt cuvintele pe care le va folosi Suzy Menkes pentru a defini această colecţie în International Herald Tribune de a doua zi Încă de la apariţia primului look, Melany începe să ne descrie live ţinutele şi să ne indice data la care vor fi livrate în magazin De la prima intrare până la ultima, face pe comentatoarea TV E imposibil să te cufunzi în feeria paradei fără să ai impresia că asişti la un meci de fotbal — Modelul numărul unu: la dreapta, iată o rochie de mătase amestecată cu bachelită, de 7 895 de euro Noi vom primi măsura 38 pentru această piesă excepţională, iar Montaigne, măsura 40 E o piesă forte pe care va trebui s-o propulsăm şi s-o vindem rapid Modelul numărul doi: uitaţi-vă bine, e o rochie de catifea cu guler de vulpe albă Costă 8 450 de euro Suntem singurii care o vor primi în Paris Poate că putem să-i propunem doamnei Chen s-o încerce, după prezentare Nu trebuie să pierdem nicio clipă, ai înţeles, Tatiana? Modelul numărul trei Atenţie, aici e vorba de-un linx, cu 26 000 de euro! O piesă foarte rară care trebuie prezentată ca o bijuterie de vârf Contez pe dumneata, Florent! Modelul numărul patru cinci, şase Modelul numărul treizeci Gata, daţi fuga în departament şi pregătiţi-vă bonurile de comandă! Strike while the iron is hot! Avem capul doldora de informaţii şi ne vâjâie urechile În cele din urmă, a doua jumătate a serii a fost un eşec comercial Nu s-a făcut nicio comandă Clientele s-au năpustit la bufet, roind ca muştele, cu paharul de şampanie în mână şi zâmbetul presărat cu firimituri de fursecuri Încântate de paradă, savurând seara în hărmălaia mondenităţilor Când însă s-a făcut de ora douăzeci şi trei, am fost nevoiţi să împingem spre ieşire toată acea adunare selectă, care începuse să se clatine în chip periculos Iar Melany a trebuit să se resemneze şi să admită în sinea sa că, la fel ca paraziţilor, şi „înaltei societăţi” îi place să bea şi să se distreze, de preferinţă pe gratis * Lorenzo urcă scara câte patru trepte deodată şi se opreşte la fiecare etaj, grăbindu-se să răspândească vestea, gâfâind spre noi: — Fiţi atenţi, dacă vedeţi că intră în magazin un lungan negru de vreun metru nouăzeci, cu tatuaje enorme pe braţe, un dinte de aur şi înfăţişare de boschetar, ocupaţi-vă de el cu cea mai mare grijă, e Lenny Kravitz! O să apară astăzi pe la ora cincisprezece * Dar boschetarul s-a orientat spre magazinul Montezzo de pe avenue Montaigne, unde a cheltuit 45 000 de euro — Băgaţi de seamă, spune Melany O să retragem din vânzare Beverly Hills-ii Mai multe cliente i-au returnat fiindcă li s-au rupt tocurile E clar că-i vorba de un serios defect de fabricaţie la acest model N-am chef să fim târâţi prin tribunale pentru vreo gleznă fracturată! Nu le mai vindeţi şi, mai ales, aveţi grijă să completaţi formularele de retur prevăzute în acest scop pentru reparaţii după vânzare — Rahat! I-am vândut o pereche săptămâna trecută doamnei Bossi, mormăie Florent — La ora asta probabil că-i deja moartă! şopteşte Tatiana Briefing-ul ia sfârşit şi, din senin, Tatiana se prăbuşeşte Materiale de prim ajutor, comprese, pensete, foarfeci, pansamente, dezinfectant, vată, descifrez în viteză informaţiile indicate pe dulăpiorul farmaceutic Leşinată în mijlocul departamentului, cu gura larg deschisă, Tatianei îi curge sânge din nas Încercări de reanimare O lovesc uşor peste obraz şi o strig În zadar — Hei, hei, Tatiana! Cum te simţi? Tatia, mă auzi? — Ei, vezi bine ca nu! E complet dusa! spune Paloma — Daţi-vă la o parte! Lăsaţi-mă pe mine! intervine Suzanne, vârându-i sub nas o batistă de hârtie îmbibată cu parfum OK, cred că-i în regulă Uite că deschide ochii — Oooh, da’ ce mai pute! mormăie Tatiana, tuşind — Păi, da, drăguţo, e Cloud, ultima creaţie a casei Cel puţin tot e bun la ceva! comentează Florent De trei săptămâni Tatiana urmează un regim dur şi nu mai mănâncă nimic după ora unsprezece dimineaţa Ceai verde, fructe şi iaurt la micul dejun, apoi un sortiment de ape gazoase sau plate pe care le ingurgitează cu înghiţituri mari, până seara Şi silueta ei s-a schimbat în mod considerabil Totul a început de când s-a hotărât să facă economii pentru a-şi cumpăra o rochie Montezzo înainte de sfârşitul anului şi şi-a dat seama că nu încape în niciun model al casei Cum Montezzo nu merge mai departe de măsura 42, Tatiana n-a avut de ales decât să se conformeze dictatului pe care marile firme de lux îl impun clientelor lor Destul ca să te simţi obeză la cincizeci şi opt de kilograme — Nu staţi ca nişte momâi, duceţi-o în birou! strigă Melany, panicată la gândul că ar putea să apară vreo clientă — Dar nu putem s-o ridicăm, zice Suzanne — Ei bine, chemaţi agenţii de securitate, ce ştiu eu, faceţi ceva! Tatiana zace cu ochii pe jumătate deschişi Şi-a revenit, dar pare încă slăbită — Mi-e sete, şopteşte cu o răsuflare pierită — Meniul dumitale cu apă plată te-a adus în starea asta?! zbiară Melany Te-avertizez că dacă o să continui aşa, o să te mut la alt departament! Do you hear me? La urletele ei, Tatiana reuşeşte să se ridice şi să coboare în sala de repaus Eu o susţin de braţe şi înaintez încet, împreună cu ea Ajunsă jos, se aşază pe-un scaun ca să-şi regăsească puterile — Poftim, ia o gură de Cola şi mănâncă un Bounty, îi spun Ea soarbe din păhărel în tăcere, încă puţin buimăcită O las să-şi revină şi contemplu peretele acoperit de anunţurile concise ale comitetului de conducere: ofertă specială la un abonament pentru o sală de sport, weekend promoţional în Marne-la-Valée sau discount pentru bilete la cinema Brusc, privirea mea se opreşte sus, în dreapta, la palmaresul vânzătorilor — La ce foloseşte tabelul ăsta? — Păi, poţi să vezi unde te situezi în raport cu ceilalţi — Şi-i afişat aici în fiecare lună? — Da, câteodată în fiecare săptămână! N-ai băgat de seamă? Uite, de pildă luna asta tu eşti pe locul al patrulea din cincizeci?! Dar cum se poate una ca asta? — Ei, eu merg numai pe calitate, drăguţo! — Se vede! S-ar zice că ne-ai ajuns repede din urmă cu zărghitele tale! Continuând să parcurg peretele cu anunţuri, privirea mi se opreşte asupra unei oferte de mobilitate internă în cadrul grupului: VISUAL MERCHANDISER Descrierea postului Departamentul creaţie şi imagine caută colaborator pentru responsabilul cu Visual Merchandising Activitate principală ● Propunerea şi realizarea de elemente de decor pentru display ● Elaborarea de materiale de prezentare pentru confecţii (book de prezentare a colecţiei, packaging etc ) ● Analizarea necesităţilor la punctele de vânzare ● Participarea la selectarea producătorilor, controlul termenelor de livrare etc Profilul căutat Pregătire: şcoală de arte aplicate, bună cunoaştere a limbii engleze, sensibilitate la evoluţia modei şi la produs, experienţă similară sau în vânzarea cu amănuntul a confecţiilor de lux — Te interesează? mă întreabă Tatiana — De ce nu? Îşi termină Cola şi se ridică anevoie — Bun, hai, ne-ntoarcem? Sunt rău de tot în urmă cu cifra de afaceri pe luna asta N-am chef să fiu convocată în biroul lui Lorenzo * — Plecaţi în vacanţă la vila dumneavoastră din Marrakech, doamna Selam? — Ei, asta-i acum, dar nu mă duc niciodată în Maroc vara E prima pe listă la Promovacances! * Cu fiecare lună ce trece, devin tot mai indiferentă faţă de slujba mea Dar execut totul foarte serios, în chip mecanic însă Impasibilă, ca anesteziată Când o să mă trezesc? Lucrez fără să mai îmi bat capul şi am grijă să-mi umplu timpul ca să nu mă pot gândi prea mult la ceea ce fac, de fapt Vând şi dau sfaturi, dau sfaturi şi vând Fără să cunosc prea mult despre această meserie, îmi urmez instinctul Strategia mea, dacă se poate numi aşa, este foarte spontană şi sinceră, fără vreo tehnică deosebită Continui să-mi sfătuiesc clientele în funcţie de ceea ce izbutesc să decodez din personalitatea lor Le judec dintr-o privire când apar pe floor, apoi avansez pe dibuite E o muncă de analiză şi observaţie Ca să pot trata o afecţiune, trebuie mai întâi să stabilesc diagnosticul Şi, cu trecerea timpului, clientele încep să vină la mine ca la psiholog, doar că o consultaţie e mult mai scumpă Le examinez, apoi începe şedinţa Nu le amăgesc niciodată c-ar arăta ca un manechin când ele arată ca o mătură Căutăm împreună soluţia pentru problema lor, oricât de neînsemnată ar fi ea Fiecare mă ascultă cu atenţie şi, treptat, încep să înţeleg tot mai bine câtă putere de convingere am Sunt ca o confidentă care, aşezată pe marginea căzii de baie, îşi asistă prietena care-şi încearcă toată garderoba pentru o singură ocazie specială Sub ochii mei, cabinele de probă devin un imens budoar, un fel de cabinet privat cu o ambianţă intimă în prezenţa „terapeutului la comandă” Prescriu reţeta care le va vindeca nevroza: „Un mantou de vulpe, asortat cu o poşetă din piton, de trei ori pe zi cu un pahar mare de apă Vă vor face să vă simţiţi mult mai bine, doamnă ” Relaţia pe care o am cu clientele este foarte apropiată, dar uneori mult prea delicată Cunosc defectele anatomiei lor, complexele care le obsedează şi afecţiunile de care suferă Au devenit „pacientele” mele Iar unele nu mai pot face nimic fără aprobarea mea, le-am devenit indispensabilă, ca de pildă doamnei Blas, care mă sună în fiecare dimineaţă ca să mă întrebe cum să se îmbrace Da, în fiecare dimineaţă! Vremea de-afară e adecvată pentru pantofii săi open toe? Rochia sa portefeuille nu e prea decoltată pentru şedinţa cu acţionarii? Mantoul de vulpe va fi la înălţimea întâlnirii sale galante? Printr-un apel telefonic, sfatul meu trebuie să îi rezolve problemele existenţiale Şi apoi doamna Donouti, bogata soţie a unui armator grec care îşi cumpără în mod sistematic toate ţinutele în dublu exemplar, măsurile 38 şi 42, ca să poată urma curba capricioasă a regimului său Cât despre doamna Charif, ea nu poartă niciodată de două ori aceeaşi ţinută de seară şi vine să-şi alimenteze dressingul ca pe un puţ fără fund Astfel, ştiind să mă adaptez personalităţii fiecăreia, reuşesc să pătrund în sufletul lor, transformându-mă într-un soi de guru Iar la sfârşitul consultaţiei, le ofer cu grijă cartea mea de vizită, în vederea viitoarei întâlniri E începutul gloriei * Sună telefonul — Montezzo Faubourg, Charlotte, cu ce vă pot fi de folos? — Melany la telefon Unde sunteţi cu toţii? Nu văd niciun vânzător în departament! — Dar suntem cu toţii aici, Melany — Ah, păi nu înţeleg Nu e nimeni pe camerele patru şi cinci! * Melany îşi petrece zilele spionându-ne pe monitoare şi mergând pe urmele noastre de parcă ar juca Pacman O adevărată hărţuială audiovizuală Sătui de telefoanele şi de reproşurile ei, reuşim să-i zădărnicim eforturile retrăgându-ne în unghiurile moarte Invizibili, dar ireproşabili SEPTEMBRIE Pauzele de prânz sunt şi un bun moment de a flana pe rue du Faubourg-Saint-Honoré, căscând gura la vitrine Hotărăsc să renunţ la caserola mea Tupperware şi la posomorâta sală de repaus în schimbul unui sendviş de la brutărie Şi o invit şi pe Tatiana, care freamătă deja de nerăbdare Rămân îmbrăcată în uniformă, ca să câştig timp Cu mocasinii de culoarea castanei glasate, pe care uit mereu să-i lustruiesc, şi cu cămaşa care a cam intrat la apă Iar ca să nu fiu recunoscută, am grijă să-mi pun întotdeauna ochelarii de soare cu oglindă În ciuda atracţiei mele pentru modă, până acum nici nu cutezam să deschid uşa acestor edificii ale luxului şi abia dacă mă apropiam de trotuarele legendarei rue du Faubourg-Saint-Honoré Astăzi, mă simt aici ca acasă, e al doilea cartier al meu Mi-a trebuit ceva vreme ca să nu mă mai las intimidată de aceste sanctuare, în care pătrund acum fără pic de teamă Merg pe stradă de parcă m-aş duce să-mi cumpăr ţigări, fără să mă mai impresioneze oamenii care îmi defilează prin faţă, ca nişte figuranţi dintr-o reclamă pentru o marcă de lux Faubourgul e un loc de joacă pentru fashion victims Intru fără nicio reţinere la Yves Saint Laurent sau la Chanel, curioasă şi dezinvoltă Şi fără complexe Sigură că niciun vânzător nu va vrea să-şi piardă timpul cu o clientă atât de prost îmbrăcată Numai aşa se pot studia colecţiile fără să fii deranjat vreo clipă Încerc o pereche de pantofi la Roger Vivier, o poşetă la Prada, o rochie la Lanvin sau un şal la Hermès Nimic nu mă mai sperie şi, timp de o oră fericită, evadez de-a binelea Tatiana, care mă urmează ca umbra, e plină de entuziasm: — Oh, Charlotte, ce bine îţi stă! Ar trebui să-ţi cumperi rochia asta pentru revelion! exclamă ea cu sinceritate Îi ascult complimentele şi ciripesc în faţa oglinzii, cocoţată pe pantofii cu toc pe care vânzătorul a binevoit să mă lase să-i probez Tatiana îmi povesteşte că la Moscova fetele se bat pentru o slujbă de vânzătoare în magazinele de lux, fiindcă firma le îmbracă din cap până-n picioare Nu există uniformă Şi astfel, transformate în păpuşi fermecătoare, într-un an îşi găsesc un soţ pentru o viaţă — Olala! Biata de tine! Dar cu acutramentul ăsta n-o să-ţi găsim un Făt-Frumos! m-a asigurat Chris aseară, la telefon Suită pe-un soclu ca o dansatoare dintr-o cutie muzicală, simt că mă transform într-un personaj imaginar cu o viaţă extravagantă, plină de recepţii, voiaje şi mondenităţi Surescitată, Tatiana ţopăie în jurul meu ca un purice, fără să stea locului o clipă — Mulţumesc, domnule, o să ne mai gândim! rosteşte ea, cu un zâmbet larg, în timp ce plecăm mai departe Dar basmele cu zâne sunt la ani-lumină distanţă Numai soluţia Scarlett O’Hara şi rochia de seară croită din draperii vintage mai pot fi o speranţă Şi nu are niciun rost să visez Nu se întâmplă decât în filme Se apropie sfârşitul pauzei de prânz şi trebuie să ne întoarcem degrabă la magazin, încă un pic ameţite de incursiunea pe rue du Faubourg * — Falo? — Pardon? — Da, bună fiua, funt doamna Boffi — A, bună ziua, doamna Bossi Scuzaţi-mă, nu v-am recunoscut vocea Ce mai faceţi? întreabă Florent — Ăăă, nu prea bine Mi-am fpart dinfii din fafă acum câteva file — O, Doamne! Nu se poate!!! Dar cum de s-a întâmplat una ca asta? — Ei, perechea de Beverly pe care mi-afi vândut-o f-a rupt Tocul n-a finut fi am căfut pe feară — O, nuuu!! Dumnezeule mare!! Florent se arată uimit şi-şi flutură mâna, repetând: — Aoleuu, doamna Bossi, trebuie să vă fi durut groaznic! Vai de mine şi de mine! Nu pot să cred Dumnezeule, sunt într-adevăr dezolat! — Nu, nu, nu-i vina dumneavoaftră, vă rog, domnu’ Florent, dumneavoaftră nu aveţi nicio vină, defigur! răspunde clienta continuându-şi povestea Florent o ascultă cu atenţie, chicotind înfundat, scăpărând din priviri, cu umerii tresărindu-i sacadat Ca în filmele mute Sfârşeşte prin a se ţine de nas, cu lacrimile curgându-i pe obraji Apoi respiră adânc, continuă conversaţia şi scoate din buzunar un Kleenex, cu care îşi astupă gura E roşu ca sfecla şi face gesturi ample cu mâna, fără încetare, sugerând o catastrofă În sfârşit, se pierde în scuze din nou, o salută, lasă jos receptorul şi ne anunţă: — Beverly-ii au făcut o nouă victimă Doamna Bossi, sărmana, o să-şi poată face un şirag de mătănii din dinţi! * Anunţul e oficial Cântăreaţa americană Alabama se va căsători Nunta va avea loc la Paris Toată elita modei şi-a Hollywoodului va fi invitată la petrecere şi va sosi cu un avion special de la Los Angeles Probele pentru rochiile viitoarei mirese urmează să aibă loc la Ritz, iar eu am fost aleasă pentru această misiune extrem de însemnată E consacrarea Două BMW-uri cu geamuri fumurii mă aşteaptă spre prânz în faţa intrării din rue du Faubourg Sunt gata de plecare Odată portbagajul umplut până la refuz şi bancheta din spate înţesată cu toalete atent protejate în huse, mă urc în maşină, alături de şofer Mobilul de la bord începe să sune şi el răspunde handsfree: — Plecăm chiar acum OK Închide cu un zâmbet şi-mi spune: — Aţi văzut această mică bijuterie? — Ce? Telefonul? — Da, e un model ultimul răcnet de la Vertu Un aparat de 48 000 de euro complet incrustat cu diamante pe care clienta mea l-a uitat în maşină — A, sper că reducerea Cosmos e inclusă! Maşinile garează în faţă la Ritz şi groom-ii se reped să deschidă portierele Plecăciuni Covor roşu Ajunsă la etajul al treilea, majordomul mă instalează pe culoar şi aştept răbdătoare în faţa apartamentului 411, închiriat de star Hotelul e supraîncălzit şi vesta mea de la uniformă e deja udă Într-o asemenea zi ploioasă, cântăreaţa nu a catadicsit să se deplaseze la magazin, preferând să fie servită în ambianţa de catifea a apartamentului său nupţial E ora prânzului şi mie începe să mi se facă foame Am pregătit o selecţie de articole de îmbrăcăminte sub consilierea lui Kosta, personnal shopper-ul său, care reprezintă, el singur, cea mai mare cifră de afaceri a diviziei prêt-à-porter femme, cu o întreagă gamă de celebrităţi pe care le îmbracă din cap până-n picioare Cu o zi în urmă, am consultat îndelung revistele parcurse de Alabama şi am studiat împreună piesele alese de ea Toate sunt deja selectate într-un catalog personal, gros ca o carte de telefon În fiecare lună, Kosta e însărcinat să-i cumpere toată presa internaţională În valoare de vreo 6 000 de euro Pe care o pune la pachet şi i-o expediază prin FedEx Alabama, al cărei program este supraaglomerat de concerte, interviuri şi prezenţe în platourile de televiziune, se înarmează cu o foarfecă şi decupează ce-i place din ultimele tendinţe, după care reexpediază totul în acest catalog Montezzo nu reprezintă decât o picătură în imensul ocean de firme de la care cumpără, iar Kosta e primit ca un paşă pe cei doi kilometri de lux de pe rue du Faubourg Saint-Honoré O colecţie de fiţe, escarpeni, bijuterii cu diamante şi nenumărate piese de îmbrăcăminte fac obiectul prezentării pe care am onoarea să o susţin în faţa starului Am scos din depozit cele mai scumpe modele şi am mizat pe giuvaierele de lux Iar acum, iată-mă pe teren Concurenţa e deja la faţa locului şi Kosta mă salută în viteză, cu zâmbetul său mustăcios şi o strângere sinceră de mână Îmbrăcate în uniformele lor, echipele adverse ale celor mai mari case de modă îşi etalează blazoanele şi aşteaptă în şir indian în anticamera apartamentului Echipa Dior, urmată de echipa Saint Laurent, mă devansează Ajunsă ultima, rămân pe culoarul nesfârşit al hotelului şi urmăresc în linişte baletul room service-ului şi-al cameristelor Starul mai someiază încă Iar noi trebuie să-i aşteptăm deşteptarea „Frumoasa din Ritzul adormit” deschide ochii pe la amiază, încă un pic jet-lagged după L A Am citit informarea pe care mi-a dat-o Melany înainte de plecare şi îi cunosc biografia pe de rost E greu de luat prin surprindere Florent, Paloma, Tatiana şi Suzanne au pariat că voi fi fotografiată cu ea Provocarea zilei Îmi chiorăie stomacul şi am gura uscată Când uşa se întredeschide, arunc o privire spre showroom-ului concurenţei Echipa de la Dior şi-a dispus minuţios accesoriile, cu precizie şi rigoare Cât despre echipa Saint Laurent, care s-a deplasat în forţă, ea ocupă tot spaţiul şi ne striveşte cu numărul propunerilor şi al reprezentanţilor săi Au campat încă din zorii zilei Iau o înghiţitură zdravănă din paharul cu apă pe care a binevoit să mi-l aducă un chelner Brusc, uşa se deschide şi, în sfârşit, echipele de vânzare Dior îşi iau zborul ca un stol de vrăbii Alegerea e uluitor de rapidă Totul se accelerează Au mai rămas doar cei de la Saint Laurent şi cu mine Răbdare, peste câteva minute voi vedea, în sfârşit, vedeta în carne şi oase O voi atinge Dar, deodată, Kosta iese din apartament şi se îndreaptă spre mine — Schimbare de program Alabama va lua dejunul cu impresarul său şi va merge apoi la Carita O să continuăm probele cu un body double — Cu un ce? — Cu Jenny, o sosie a sa Are aceleaşi măsuri, aproape la centimetru, nu vă faceţi griji Duş rece Niagara Un fluviu de decepţie Am pierdut pariul într-o secundă, când era cât pe ce să-l câştig Sunt zdrobită şi nu mai am chef de nimic S-a terminat De îndată ce ajung la magazin, în onoarea misiunii mele, le arăt totuşi colegilor cele câteva instantanee făcute cu Jenny, sosia În amintirea unei zile petrecute cu holograma starului * — Tatiana, scoate-ţi cerceii Ştii foarte bine că n-ai voie să porţi bijuterii de la concurenţă! spune Antonia cu un aer exasperat — Dar i-am cumpărat de la Tati — Da’ ce, te crezi la Barbés? * Magazinul este supraîncălzit, iar noi, vânzătorii, ne sufocăm în uniforme Numai suportul cu testere de parfumuri, de la departamentul de eşarfe, ne mai salvează Rând pe rând trecem pe acolo şi pulverizăm discret câţiva stropi Cloud, Capri sau Rosa Nici nu mai ştii cu ce să te împrospătezi din izvorul artificial, ca să mai ascunzi efectele zăpuşelii Deşi e directorul magazinului, Lorenzo evadează uneori din turnul său de control şi se amestecă printre vânzători Astfel, într-o după-amiază, când departamentul de prêt-à-porter homme e foarte aglomerat, el se hotărăşte să dea ajutor O doamnă aflată în căutarea unui cadou pentru soţul său apelează la serviciile sale Pentru început o întreabă la ce anume s-a gândit, apoi începe să îi prezinte costumele de comandă Lorenzo adoră să-şi facă numărul de one man show şi joacă întotdeauna cu umor şi entuziasm rolul vânzătorului Şi reuşeşte să cucerească inimi cu buna sa dispoziţie şi fizicul de hidalgo Dar în această sâmbătă, cu toate eforturile şi talentele actoriceşti, bine cunoscutul lui şarm refuză să dea roade cu una, cu două Lorenzo se concentrează, hotărât să etaleze o farandolă de costume şi de cămăşi, asortate cu cravate, alcătuind un camaieu irezistibil Joacă la miză mare Vitrina debordează de haine şi, sedusă de propunerile lui, capricioasa clientă pare în sfârşit satisfăcută Încredinţat de succes, Lorenzo continuă să-şi etaleze talentul, furat de jocul vânzării Clienta pare complet vrăjită El se înfoaie ca un păun, probând veston după veston, fâţâindu-se de colo-colo prin faţa ei Îi place să facă pe manechinul şi se laudă că în tinereţe ar fi defilat pe podium pentru Armani Cu siguranţă va reuşi să îi vândă tot ce şi-a propus Tumultul mulţimii de sâmbătă a pus stăpânire pe tot parterul În cele din urmă, clienta se retrage câţiva paşi, priveşte peste umăr, cu precauţie, şi îi face un semn discret lui Lorenzo să meargă cu ea la cabine Intrigat, el o urmează în locul ferit de priviri Ea coboară glasul şi-i murmură: — Sunt luc tru abi de , cru şi tare mare — Poftim? face Lorenzo — Sunt head-hunter şi lucrez pentru un cabinet de recrutare Suntem în căutare de vânzători pentru o marcă de lux concurentă Apoi îşi strecoară o mână în buzunarul interior al vestei şi îi întinde cartea ei de vizită Căutaţi-mă cât mai degrabă cu putinţă Profilul dumneavoastră s-ar potrivi la perfecţie Corespundeţi întocmai cerinţelor noastre Lorenzo, rămas fără glas, nu reuşeşte să-şi creadă urechilor Concurenţa intră să-i fure personalul chiar de sub nas şi îl face să piardă timp preţios Dar apucă uşor cartea de vizită, o priveşte pe faţă şi pe dos, stupefiat, apoi înalţă capul — Din păcate, nu cred că vom avea ocazia să ne întâlnim prea curând, doamnă — Pardon? Dar cum aşa? Nu sunteţi interesat? — Tocmai aţi comis greşeala de a vă adresa chiar directorului magazinului şi, după cum puteţi să vă imaginaţi, nu doresc să văd personalul meu părăsindu-mă pentru a se duce să lucreze la concurenţă Prinsă cu mâţa-n sac, doamna se roşeşte toată, stânjenită, schiţând un zâmbet crispat, ca să destindă atmosfera — Ah, oh, asta-i bună, tocmai mie să mi se întâmple una ca asta! Sunteţi directorul? De necrezut! — Ei da! Uneori şi vânătorul ajunge vânat! * — Alo? Aş vrea să vorbesc cu şeful Serviciului Aprovizionare, vă rog — Da, bună ziua Cu ce vă pot ajuta? — Am o clientă care ar dori să cumpere o rochie de seară de la prezentarea dumneavoastră, cea de 18 000 de euro, dar nu găseşte măsura sa — Ce măsură poartă clienta dumneavoastră? — Ei bine, de fapt, ar vrea să ştie dacă puteţi comanda în Italia o măsură cincize — Ciiiincizeci?!! (Hohote de râs ) Dumneavoastră vorbiţi serios? — Ăă, da — Îmi pare rău Montezzo nu are colecţii pentru femei însărcinate * Tatiana câştigă 1 250 de euro pe lună, sumă cu mult mai mică decât preţul unei veste Montezzo Situaţie care o întărâtă sau o deprimă, în funcţie de dispoziţia în care se află O găsesc uneori plângând în birou, numărându-şi cu grijă tichetele de masă pe care le păstrează cu grijă pentru a-şi face cumpărăturile la supermarket Rămâne fără bani foarte repede după ziua de leafă şi numai aşa îşi mai poate pune ceva în frigider Dar scenariul e întotdeauna acelaşi, îşi aşteaptă fluturaşul cu nerăbdare şi, când deschide plicul, constată din nou cât de prost este plătită Într-o zadarnică aşteptare a unui miracol Sau a unei surprize, măcar Cu toate că e o maestră a vânzării, niciodată nu a primit vreo recompensă Doar „bravo, Tatiana!”, alături de încurajări în staff meeting Ceea ce, la început, i-a dat aripi, fiind mândră ca un elev Dar a priceput repede că, în ciuda oricăror performanţe, nu va culege niciodată roadele, sau va culege atât de puţin Prin urmare lucrează pentru câţiva bănuţi, raportat la uriaşa cifră de afaceri pe care o realizează de una singură, graţie carneţelului ei de aur, în care figurează cele mai groase portofele din Moscova Cifra ei de afaceri ajunge la sute de mii de euro pentru un magazin care atinge un total de 21 de milioane pe an, considerat unul dintre stâlpii Faubourgului, magazinul Montezzo numărul unu din Paris şi al treilea din Europa Educată, cu studii, şi frumoasă pe deasupra Brunetă, ochi de safir, ten sidefiu şi un chip feciorelnic, rotund ca o perlă de cultură Singurul ei defect e lăcomia Dacă s-ar putea stăpâni, ar avea cu siguranţă dimensiuni perfecte, dar dulciurile Ladurée au reuşit să-şi lase amprenta asupra ei, în ciuda repetatelor diete severe În pauză, zilnic şi la aceeaşi oră, Tatiana traversează rue Royale ca să îşi cumpere gustarea preferată: macarons à la fleur d’oranger Uşor crocante pe dinafară şi moi pe dinăuntru, i se topesc în gură în două secunde Le ţine delicat cu unghiile sale lăcuite şi închide ochii când ia prima îmbucătură, urmată de-un „hmmm” de plăcere Un deliciu pe care încearcă să-l limiteze la trei porţii, nu mai mult, altminteri riscă să nu se mai oprească — Gata, am terminat! Trebuie să-mi păstrez linia, zice ea lingându-şi degetele — Ai grijă la pernuţele de pe şolduri! o tachinează Florent — O, încetează! Omul mai trebuie să se şi destindă Nu-ţi dai seama că n-apucăm să stăm jos nici măcar o secundă toată ziua? Sărim din pat dimineaţa şi nu ne mai aşezăm decât seara, acasă! E totuşi o ţăcăneală slujba asta, zău aşa! În picioare tot timpul, opt ore pe zi Prăjiturelele astea sunt minutul meu de plăcere, antidepresivul meu! În ceea ce mă priveşte, acumulez ore suplimentare Planning-ul magazinului este în mod constant supraîncărcat cu diverse seri dedicate, solduri private, program de duminică sau tot soiul de nocturne Ştiu, am acceptat să respect regula jocului şi să nu mă uit la ceas M-am lansat în slujba asta cu toată energia, lucrând şi în zile de sărbătoare Ca să adun ore Vin la lucru, deşi sunt epuizată, sub presiunea tacită a conducerii Lorenzo foloseşte diverse stratageme, printre care şi linguşeala, pentru a ne face să cedăm — Charlotte, eşti de neînlocuit, contez pe prezenţa dumitale duminica viitoare Avem nevoie de ce e mai bun! Fac un ultim efort Unul în plus Orele suplimentare nu se plătesc, fiind însă recuperabile Astăzi înţeleg de ce colegii mei duc o asemenea luptă ca să îşi redobândească timpul „furat”, lovindu-se permanent de un zid Lorenzo şi Antonia pun tot soiul de piedici şi când ajungem să batem la uşa lor ca să solicităm o zi de recuperare, o găsim adesea închisă * — Charlotte, poţi să te ocupi de livrarea la Piaza după ora închiderii? — Ăă da, dar pot să iau un taxi? — Păi nu ai card Navigo? * — Încetaţi să vă mai plângeţi tot timpul, se enervează Melany Credeţi că în Africa se plânge cineva? Aud?! Lor, celor de-acolo, le-ar plăcea să poată face ore suplimentare! * Rareori spun ce gândesc în adâncul fiinţei mele, chiar dacă dau în clocot pe dinăuntru Observ diferitele situaţii, tăcută, ca un copil, uneori speriată de ce aud Imobilă şi impasibilă, îmi stăpânesc emoţiile, refuzând să le las să transpară Ca şi când nimic nu m-ar afecta sau n-ar putea să mă tulbure O lipsă de reacţie percepută drept seninătate Pot emana un calm de faţadă, o aparenţă de înţelepciune care, în ochii superiorilor mei ierarhici, mă aureolează ca pe un înger Cum să răspund la remarcile deplasate ale clientelor sau ale şefilor? Am dreptul să răspund ceva, eu care mă aflu aici în primul rând pentru a servi? Fac figură de bună elevă serioasă şi plină de politeţe Oare uniforma mă poate transforma într-atât? Zi de zi mă calc în picioare singură, resemnată OCTOMBRIE — În viaţă, există două tipuri de persoane, cele care ţin pistolul şi cele care sapă! zice Melany * Zece luni Pe măsură ce înaintăm în an, încep să mă detaşez tot mai mult de colegii mei, prin cifra de afaceri şi capacitatea de a-mi atinge obiectivele, continuându-mi, încetul cu încetul, ascensiunea Spre deosebire de ei, care îşi fac cu grijă copii după facturi pentru a-şi totaliza rezultatele de la o zi la alta, eu rareori am idee cum stau Înaintez la voia întâmplării, fără niciun calcul adevărat Şi tot mai senină Şirul de aşteptare al clientelor mele se lungeşte şi carnetul de comenzi se umple pe zi ce trece Merg în ritmul meu, fără să-mi dau seama că depăşesc pe toată lumea Câteva observaţii ici, câteva observaţii colo mă fac să fiu tot mai remarcată, dar eu nu iau lucrurile prea în serios Încep să primesc felicitări tot mai des din partea conducerii, iar Lorenzo mă dă drept exemplu în şedinţe Ironie a sorţii Dar mie mi-e tot mai jenă, nu-mi place deloc să ies în evidenţă şi nici să stârnesc invidii Am devenit pilda de urmat sau salariatul lunii, care îşi merită portretul înrămat pe perete, deasupra casei Perseverenţa şi răbdarea mea au dat roade şi, probă de foc după probă de foc, am reuşit să-mi alcătuiesc o clientelă fidelă Dar prefer discreţia şi nu-mi pasă câtuşi de puţin de recunoaştere Cursa pentru podium nu mă interesează, iar titlul de „salariatul lunii” cu atât mai puţin Mă aflu la jumătatea distanţei, între specialist în relooking şi terapeut de lux — Bravo, miss! Cu un scor ca ăsta o să-i iei locul lui Melany! exclamă Chris În fiecare seară, ea continuă să se amuze ascultând poveştile mele de peste zi Iar eu tot nu izbutesc să înţeleg cum am reuşit să ajung aici Am devenit vânzătorul numărul trei, cu încasări consecvente la prêt-à-porter femme Formate din şase cifre Uimitor! * — Credeţi-mă, doamna Ribelli, rochiile au fost livrate chiar astăzi la domiciliul dumneavoastră — Dar, dragă Charlotte, când îţi spun că nu am primit nimic! — Am în faţă bonul de livrare semnat — Şi ştii cumva de cine a fost semnat? Nici nu-ţi imaginezi câte persoane lucrează la mine acasă! Între menajeră, bucătar, şofer, bonă şi coach sunt complet pierdută! * Miercuri Doamna Morris intră pe floor, cu o urmă de zahăr pudră în colţul gurii — O, Doamne, am mâncat ca o scroafă, zice ea trecând prin faţa unei oglinzi În ziua copiilor, îşi oferă doza săptămânală de glucoză, la ora gustării E o abatere de la regimul său drastic, pe care nu şi-o acordă decât o dată pe săptămână Cedează adesea tentaţiei millefeuille-ului cu zmeură de la Ladurée şi apoi trece strada ca să ne facă o vizită Patrulează prin tot departamentul, trecând pe lângă stative pe pilot automat — Of, sunt sătulă, nu e nimic nou, mereu aceleaşi lucruri! — Dar, doamna Morris, abia ieri aţi fost pe-aici Faţa sa, în întregime acoperită de cruste minuscule, mă face să mă retrag puţin când se apropie să mă salute — Ei, nu te nelinişti, nu-s contagioasă! Mi-am făcut de dimineaţă şedinţa de laser — A, asta era! zic eu puţin jenată — Încerc să mă descotorosesc de petele de bătrâneţe Vrei să-ţi dau adresa? — O simt cum se învârte în jurul meu, dorind să mi se destăinuiască — Ia spune, nu observi nimic? — — Ei bine, port acum un 95C! declară ea cu un aer încântat — Ah Mi se părea mie zic, zăpăcită — Închipuie-ţi că s-au înşelat cu un număr! îmi mărturiseşte râzând — Nu se poateee! — Prin urmare am negociat o reducere la liposucţie! — Ah, aţi fost curajoasă, se pare că-i foarte dureros — Olala! Nici nu-mi mai aminti, a fost o oroare! Dumnezeule mare, ce-am avut de suferit! Dar ştii, între noi fie vorba, am făcut-o pentru soţul meu El m-a rugat După mai mulţi ani de căsnicie, când vezi că bărbatul tău insistă întruna pe acelaşi subiect, nu trebuie să eziţi Tentaţiile apar la tot locul, ştii doar! În fine, totu-i în regulă, pe scurt, suntem foaaaarte fericiţi împreună! Continuă pe un ton jovial şi îmi cere să-i arăt noutăţile, deşi nu le mai văzuse de ieri Mă execut fără convingere şi încep un tur de pistă, un pic consternată de protuberanţele ei de silicon Se uită la tot ce-i prezint cu un surâs neclintit, de parcă ar fi luat Prozac Fără îndoială că e încă sub efectul analgezicelor Vrea să ştie dacă am primit „rochiţe” cu decolteuri adânci, care să-i pună în valoare noua siluetă Îi aduc câteva modele din depozit şi ea începe să-şi descheie bluza în mijlocul salonului VIP, drept în faţa ascensorului, fără a catadicsi să mai meargă să se schimbe în cabină Şi rămâne acolo, ca o piţipoancă, etalându-şi sutienul postoperatoriu şi echimozele Ştiu că micul ei joc nu urmăreşte decât să-mi suscite admiraţia şi să îmi mănânce timpul Acest număr de striptease este primul dintr-o serie lungă, pentru că, în sfârşit, va putea cuceri plajele din Saint-Tropez sau de mai ştiu eu unde Un simptom destul de banal în zilele noastre Brusc, un miros respingător se răspândeşte în jur Umbra lui Momo, agentul de securitate, tocmai se prelinge de-a lungul peretelui Păşind pe mocheta groasă şi moale, Momo continuă să se deplaseze tiptil ca o pisică vagaboandă pe lângă rigolă Momo apare din nou, apoi Momo dispare în tăcere Ascuns după stative sau retras în spatele uşilor, Momo e permanent la pândă În câteva secunde, aerul devine de nerespirat, iar doamna Morris se uită la mine, plină de suspiciune: — Dumnezeule, dar ce-i mirosul acesta? — Poftim? zic eu ca să câştig timp — E o mizerie! Nu simţi nimic? — A, ba da, într-adevăr De unde-o fi venind? Pare a fi un miros de canal Trebuie să fie de la instalaţia de aer condiţionat — O, Doamne, dar te sufocă de-a binelea Ah, îmi pare rău, nu mai pot să rămân nici măcar un minut aici! Rapid se încheie la bluză, apasă pe butonul ascensorului şi dispare în viteză Nici măcar n-am apucat să îi cer scuze Momo a reuşit s-o pună pe fugă ca pe insecte, cu un simplu jet de chimicale Mersi, Momo! Evaluarea individuală a performanţelor apasă pe umerii vânzătorilor Rezultatele ei, constant cuantificate şi clasificate conform unei grile care merge de la cel mai bun până la cel mai slab, îi ţin într-o tensiune continuă Frica de-a nu reuşi Frica de a nu-şi realiza obiectivele Frica de ierarhie Frica de concediere Spiritul de echipă se diluează cu trecerea timpului şi face loc legii lui „fiecare pentru sine” Prinşi în cursa pentru performanţă şi purtaţi de imboldul competiţiei, vânzătorii uită câteodată de spiritul de solidaritate, pentru ca, în cele din urmă, să se trezească singuri în faţa adversarilor Melany mă convoacă la întrevederea de evaluare Se instalează în birou şi închide uşa Îşi conectează stick-ul USB la calculator, deschide programul şi ia o înghiţitură de cafea — Înainte de a-ţi comunica rezultatele, aş vrea să fac un rezumat al parcursului dumitale de la angajarea în magazin În ciuda nivelului de „debutantă”, ai reuşit să evoluezi cu repeziciune în cadrul grupului şi să-ţi dobândeşti locul în palmaresul vânzătorilor Evaluarea performanţelor îţi va permite să-ţi cântăreşti, într-o primă etapă, aptitudinile de leadership şi eficacitatea dumitale, apoi nivelul de cunoaştere a muncii şi, în sfârşit, orizontul de aşteptare Ready? — Da Dă dublu clic şi îşi deschide documentul Pe ecran apare un tabel Excel întocmit pe mai multe pagini Ea începe să-l comenteze, rând cu rând — Pot să spun că asiduitatea şi ambiţia dumitale ţi-au permis să avansezi şi să realizezi anul acesta o cifră de afaceri foarte frumoasă Progresul dumitale în cursul ultimelor luni este remarcabil şi ai fost în măsură să te impui pe floor Pe de altă parte, lista exhaustivă a carnetului dumitale de adrese arată fidelizarea pe care ai dezvoltat-o printre clientele dumitale graţie CRM Pot aşadar să spun astăzi că ai ştiut să-ţi dai măsura şi să demonstrezi că eşti un element de bază pentru divizia prêt-à-porter femme În fine, trebuie să ştii că valorizarea salariaţilor este una dintre mizele majore ale grupului Conferinţele noastre profesionale ne îngăduie să identificăm cele mai bune elemente şi să punem în aplicare strategia Montezzo bazată pe evoluţia salariatului şi remuneraţia sa Este axa noastră de dezvoltare Te încurajez să continui pe această cale Voi transmite rezultatele dumitale directoarei de Resurse Umane pentru concluzia finală Cu un nod în stomac şi inima bătându-mi nebuneşte, aştept momentul oportun pentru a-i vorbi despre dorinţa mea de a evolua Oferta de mobilitate internă pentru funcţia de Visual Merchandiser îmi monopolizează gândurile de prea mult timp şi ştiu că postul e încă vacant Oare aş putea, în sfârşit, să plec de la vânzare şi să lucrez la vitrine? Ştiu că sunt capabilă să fac asta şi că experienţa dobândită la divizia prêt-à-porter femme şi trecutul meu în publicitate ar putea să se îmbine de minune Mă hotărăsc să mă arunc în apă şi încep să îi expun proiectul meu, cu seriozitate şi motivaţie, încercând să-mi controlez discursul, deşi vorbesc din ce în ce mai repede Calmă, mă ascultă fără să spună nimic şi notează cu discreţie pe-o foaie de hârtie câteva observaţii Treizeci de minute Timpul ce mi-a fost alocat s-a scurs Sfârşitul întrevederii este precis şi concis Melany îmi dă aprobarea de a-mi depune candidatura la DRU şi încheie întâlnirea noastră cu un surâs Mă miră bunăvoinţa ei, deoarece mă aşteptam la oarecare reţineri Şi disponibilitatea ei de a mă asculta, şi aprobarea acordată mă miră în aceeaşi măsură E dispusă să mă vadă plecând? Candidatura mea va fi, prin urmare, supusă instanţelor superioare Victorie * Tatiana este deosebit de admirativă în privinţa ascensiunii fulgerătoare a lui Lorenzo Într-o dimineaţă, îşi face curaj şi îl întreabă: — Cum aţi reuşit să deveniţi atât de repede directorul unui magazin prestigios ca Montezzo? — Aaaa! Tot ce am, dragă Tatiana, datorez bijuteriilor mele de familie! răspunde el îndreptând ambele degete arătătoare în jos, în direcţia testiculelor * În săptămâna ce a urmat, mi s-a stabilit o întâlnire la sediul central Directoarea de Resurse Umane mă întâmpină într-un ansamblu fluid cămaşă-pantaloni de mătase, Léonard, care aduce a pijama multicoloră Un enorm colier îi coboară până în dreptul buricului, cu un pandantiv în formă de panteră Seria mea preferată de la Cartier Ai zice că mă primeşte în neglijeu, în apartamentul său de pe Coasta de Azur Îmi oferă o Cola de la gheaţă, apoi şi-o deschide pe a sa şi bea o înghiţitură care o face să ofteze de uşurare: — Dumnezeule, ce căldură! Îmi povesteşte apoi despre vacanţa pe care şi-a petrecut-o la Capri Plimbările cu vaporul la patruzeci de grade Celsius, insolaţiile, parcursul său profesional, apoi viaţa sa, întreagă şi romanţată Îmi privesc discret ceasul Rolurile se inversează şi îi ascult trăncăneala în vacarmul circulaţiei, care pătrunde prin ferestrele larg deschise spre avenue Montaigne Mă simt uşor descumpănită de turnura discuţiei, puţin cam dezlânate, în care eu abia am apucat să strecor două-trei fraze Cufundată încă în evocarea voiajului său, isprăveşte de aspirat ultimele picături de Cola, plângându-se din nou de căldură: — Olala! Înăbuşitor, nu? Uitaţi ce e, rosteşte în încheiere, am luat notă de intenţiile dumneavoastră şi totul a fost informatizat Melany o să vă convoace în legătură cu asta cam într-o săptămână — Şi în privinţa celui de-al treisprezecelea salariu Melany mi-a spus că — Dacă doriţi un al treisprezecelea salariu, e simplu, trebuie doar să calculaţi salariul dumneavoastră anual şi să-l împărţiţi la treisprezece! Închide discuţia tamponându-şi decolteul cu batista O salut şi, ridicându-mă ca să ies, observ reflectat în fereastră monitorul computerului ei Pe toată durata întrevederii noastre, directoarea resurselor umane a consultat un site de imobiliare Grupul WLG Comunicat de presă Stimaţi colaboratori, Rezultatele WLG sunt în creştere faţă de anul 2010, un an-record pentru grup 2011 a fost de asemenea un an excelent pentru Montezzo, a cărui cifră de afaceri a atins 3 568 de milioane de euro Bravo tuturor Rezultate 2011 Nouă îmbunătăţire a performanţelor operaţionale şi financiare Creştere susţinută a cifrei de afaceri: WLG are o cifră de afaceri de 23,2 miliarde de euro, o creştere cu aproape 9% a profitului net Mărcile de lux au înregistrat performanţe remarcabile în toate zonele geografice, cu o creştere spectaculoasă a cifrei de afaceri de aproximativ 18% NOIEMBRIE — Ia uitaţi-vă ce cravată faină am, fetelor! ne strigă Lorenzo — Uau, asta da culoare!! exclamă Florent ironic — Ce? Nu mi se potriveşte? — Ca un ochi vânăt în mijlocul feţei! * În această perioadă a sărbătorilor, vitrinele sclipesc în ritmul colindelor de Crăciun, atrăgând turiştii aşa cum lumina atrage insectele Magazinul mişună de clienţi care se revarsă supraîncărcaţi cu shopping bags cu sigle prestigioase Magazinul Montezzo de pe rue du Faubourg Saint-Honoré este o adevărată mină de aur şi maşinile transportatorilor de valori vin în mod regulat pentru a goli sertarele caselor Mulţi clienţi plătesc cu bani lichizi, fără nicio limită Cifra de afaceri zilnică a unui flagship de această anvergură este demenţială şi mă mir că nu are loc niciodată un atac armat Suntem percheziţionaţi în fiecare seară la ieşirea din magazin Însărcinat să verifice conţinutul genţilor personalului, Djamel se crede mereu în misiune de supraveghere la nivel înalt, cu casca înfiptă în ureche de parcă ar sta la filaj Zvonurile susţin că recrudescenţa furturilor este imputabilă salariaţilor Ce-i drept, vânzătorii mai pot ceda câteodată la tentaţiile ce li se oferă, abuzând de încrederea care le e acordată Furturile interne sunt, prin urmare, ţinta numărul unu a agenţilor de securitate, iar percheziţia, o procedură de la care niciun vânzător nu se poate sustrage Echipa agenţilor de securitate stă la pândă — Alo, Patrick, mă auzi, sunt Djamel, recepţie — Sunt Patrick, ascult, recepţie — Avem o urgenţă Am interceptat un suspect, vino imediat, recepţie — S-a făcut, vin acum Terminat Olga, micul nostru paj, stă pe o banchetă, cu ochii în pământ, ca un copil pedepsit Djamel tocmai a percheziţionat-o şi i-a găsit două perechi de pantofi ascunşi în fundul genţii Corpuri delicte Pe banca acuzaţilor, Olga plânge în tăcere şi aşteaptă sosirea lui Lorenzo Olga, să fure? Bolboroseşte, încercând să se apere, nu îşi găseşte cuvintele, amestecă tot felul de întâmplări şi plânge cu sughiţuri Cine ar fi putut bănui această angelică făptură, cu ochii ei mari şi albaştri? Ce s-a petrecut în capul unei tinere exemplare? E dusă „în custodie” în biroul lui Lorenzo El îi ascultă declaraţia cu faţa crispată, fără să spună nimic Antonia, consternată, tastează la calculatorul ei, cuvânt cu cuvânt, procesul-verbal Nimeni nu ştie exact care a fost sentinţa, dar Olga nu a mai apărut în magazin a doua zi Şi nici altă dată Cât despre Melany, nu a vrut să ne lămurească asupra incidentului Olga s-a dovedit un soldăţel rău, de care nu vrea să mai audă vorbindu-se Luna următoare, la inventarul stocului de pantofi, lipseau optsprezece perechi — Chip şi Dale, cred că ar fi o deghizare bună pentru următoarea paradă Gay Pride, murmură Florent cu un aer meditativ * Piaţa Madeleine este acoperită de zăpadă Privesc fulgii care cad molcom şi maşinile ce se deplasează pe covorul gros şi alb În câteva ore, vremea rea a întunecat cerul şi norii par să se descompună în firimituri de pâine care plutesc în aer Din difuzoarele magazinului răzbate vocea lui Frank Sinatra Curând anul se va încheia Încă de dimineaţă, magazinul e invadat de turiştii veniţi la cumpărături în ultimul minut Tatiana e chemată să dea ajutor la bijuterii Acest departament are foarte mare căutare în perioada de sărbători, vinde în special inele şi ceasuri, dar şi pacheţele-surpriză Cum nu se simte tocmai în largul său în împărăţia aurului şi a diamantelor, Tatiana se teme să nu i se pună întrebări tehnice despre modul de fabricare a bijuteriilor sau despre pietrele preţioase Din fericire pentru ea, însă, aceste cumpărături precipitate se fac întotdeauna pe un val de panică — Inele, aveţi inele? Dar coliere? Aveţi? Tatiana îl vede apărând pe domnul Owen cu soţia sa Domnul Owen este directorul pentru Franţa al firmei Montezzo Tatiana o cunoaşte foarte bine pe soţia sa, căci vine în fiecare săptămână să ne viziteze şi să se servească de la prêt-à-porter ca din dulapul său personal Veşnic însoţită de Cachou, un teckel negru cu părul scurt, zâmbeşte larg şi înaintează drept spre Tatiana, urmată îndeaproape de soţul său — Bună, Tatiana, ce mai faci? — Bine, mulţumesc Bună ziua, domnule Owen — Caut un cadou pentru asistenta mea, începe directorul Îşi sărbătoreşte cei cincisprezece ani de serviciu alături de mine şi aş vrea să văd ce-aţi putea să-mi propuneţi în materie de ceasuri — Foarte bine, domnule, luaţi loc, o să vă aduc colecţia Tatiana face o primă selecţie şi se întoarce cu platoul îmbrăcat în catifea, plin cu ceasuri atent aranjate Fiind vorba de domnul director, a avut grijă să-şi pună şi mănuşile albe – accesoriu ce a fost în cele din urmă votat, conform Selling Guide El priveşte colecţia fără nicio tresărire, în timp ce doamna se străduieşte să rezolve totul, fără să reuşească însă să îl convingă Cu o figură sceptică şi fără multe explicaţii, domnul Owen hotărăşte: — Nu sunt sigur că-i stilul ei — Ah, zău? intervine doamna, cu un aer surprins — Nu prea ştiu oftează domnul Owen Apoi face o pauză şi se întoarce spre ea De ce nu îi oferi ceasul tău, cu brăţară albastră? îi propune el, cu jumătate de glas Tatiana se face că nu aude, punând lucrurile în ordine prin sertare — Care? întreabă doamna Owen, intrigată — Păi Cel pe care nu-l mai porţi de ani buni, primit cadou de Crăciun de la Comitet — Aaa, da E adevărat că nu îl mai port de mult Dar are geamul destul de zgâriat, ştii? — Ei, nu-i nimic! Îl aduci la magazin şi sunt sigur că domnişoara va putea să i-l schimbe, nu-i aşa, domnişoară? — Da, desigur, domnule Owen — Vezi? O să fie ca nou! — Bine, bine De acord, aşa o să facem, atunci se învoieşte doamna Îl aduc săptămâna asta — Credeţi că mi-l veţi putea ambala şi într-o cutie nouă? întreabă directorul — Bineînţeles, domnule Owen, o să-i fac un ambalaj de cadou, va arăta perfect — Perfect Totul este perfect, spune el, retrăgându-se * — Alo, Charlotte? Bună ziua, sunt doamna Mendy, nu te deranjez? — Nu, deloc, doamna Mendy Aţi sunat la ţanc, tocmai voiam să vă telefonez în legătură cu rochiile pe care vi le-am rezervat — Oh, ştii, trebuie să anulez toată comanda Am avut un accident de maşină, la munte — Cum?! Şi sunteţi bine? Nimic grav, sper? — Nu, dar m-am speriat foarte tare Port un aparat ortopedic cervical şi nu prea pot să mă mişc — Da, înţeleg — Ştii, între noi Cred că mi-a făcut vrăji cineva şopteşte ea * Doamna Fisher e cunoscută ca un cal breaz pe rue du Faubourg Saint-Honoré Cutreieră zona în lung şi-n lat în căutarea noutăţilor şi se opreşte pentru cumpărături în fiecare magazin Văduvă a unui fost preşedinte al grupului, beneficiază pe viaţă de o reducere de cincizeci la sută, fără excepţie Are de asemenea dreptul să adauge la această reducere una suplimentară de cincizeci la sută în perioada soldurilor, ceea ce înseamnă că poate cumpăra orice la un sfert din preţ Este motivul pentru care doamna Fisher vine să ne viziteze atât de des Mai exact, în fiecare săptămână Intervalul său de vizită se situează între orele douăsprezece şi paisprezece Ţinând cu consecvenţă diete, evită cu orice preţ să o prindă acasă ora dejunului Aşa, e în siguranţă, cu trupul şi mintea ocupate să cheltuiască, departe de tentaţiile ascunse în bucătărie Iată de ce vizitele sale coincid întotdeauna cu orele noastre de pauză — Aduceţi-mi o Cola Light, mor de foame! cere ea sosind cu un aer nonşalant, gata să se prăbuşească de inaniţie — Doriţi să vă punem articolele deoparte, până luaţi masa? — Nici gând, asta-i acum, ştiţi bine că nu mănânc la prânz niciodată! O metodă care, fără doar şi poate, şi-a dovedit eficienţa, întrucât, la înălţimea sa de un metru şaptezeci, doamna Fisher e filiformă, la limita anorexiei Coapsele ei subţiate sunt cât pulpele mele, şi-mi vine greu s-o privesc când se dezbracă La fel de greu e să stabileşti câţi ani poate avea Pielea tăbăcită i se plisează în cascadă sub gât, iar genunchii arată ca o pijama din carne Foarte vârstnică fără îndoială, face parte din marea familie a siliconatelor şi-a altor specimene de acelaşi gen Bronzată UV şi cu lentile de contact de culoare arămie, pentru a-i înviora privirea, are tenul ocru, ca al Donatellei Versace Părul roşcat, voluminos şi ţeapăn, străluceşte în lumina artificială ca un cocon de mătase incandescent Astăzi, doamna Fisher e deghizată în Lolita, cu cizme negre cu toc înalt, minijup plisat, centură lată Balmain şi un perfecto Montezzo O panoplie de mărci de lux, tipică pentru „intoxicaţia” vestimentară de care suferă acest gen de cliente În vizita sa săptămânală este întotdeauna acompaniată de Aristotel, un câine microscopic, care îşi face cu regularitate nevoile pe mocheta magazinului, de parcă ar fi o litieră uriaşă — Ooo, ai grijă, Aristotel, hai, vino-ncoa’, scumpi, hai la mami! Predecesorul lui Aristotel a murit prăbuşindu-se de pe trotuar pe carosabil, secerat de-o criză cardiacă, în mijlocul Parisului Moarte instantanee O dramă pentru doamna Fisher care, incapabilă să se consoleze, şi-a cumpărat imediat exact acelaşi model Astfel, Aristotel l-a înlocuit pe Platon Doamna Fisher a abandonat destul de repede doliul, răsfrângându-şi afecţiunea fără margini asupra lui Aristotel Pe lângă ţinutele sale, pentru care alocă sume faraonice, accesoriile pentru câini au devenit o nouă pasiune 11 000 de euro cheltuiţi în câteva luni şi în cinstea căţeluşului Într-adevăr, Aristotel se alege în fiecare săptămână cu un nou moft Un sac de voiaj pentru weekend, un pandantiv pentru aniversare, un impermeabil pentru zilele ploioase, o lesă bătută în diamante pentru vernisaje, o ramă pentru fotografia lui simpatică, o pălăriuţă pentru zilele de caniculă, o minge din piele ca să se distreze sau un castronel din argint gravat cu iniţialele sale, AF – Aristotel Fisher Pentru el, nu există restricţii, merită tot ce e în catalog — Nu uitaţi să mă anunţaţi de cum primiţi noutăţi Ştrengarul ăsta mic strică totul atât de repede! Am grijă să-l servesc pe Aristotel cu un bol cu apă proaspătă de fiecare dată când vine în vizită Execut ad litteram indicaţiile din Selling Guide care ne învaţă să le aducem de băut tuturor clienţilor noştri şi să le tratăm animalele de companie cu aceeaşi consideraţie Curând le vom oferi şi gustări, pe lângă băuturi Meniu Waf în program Lipsa de orice preocupare îi dă adesea doamnei Fischer un aer de somnolenţă şi o mină limfatică, dacă nu chiar amorfă Constat şi că şoferii şi-i schimbă unul după altul, după toanele de moment Doar Jaguarul său traversează timpul şi întotdeauna este parcat exact în faţa uşilor magazinului Apoi portiera neagră şi lucioasă este larg deschisă şi doamna Fisher iese ca dintr-un cavou, readusă la viaţă de fervoarea shopping-ului Ştim că ne pregăteşte de câteva luni o surpriză şi asta a devenit singurul nostru subiect de conversaţie Toată echipa arde de nerăbdare să afle despre ce este vorba — Crezi că ne va oferi un cadou de Crăciun? întreabă Tatiana — Ne putem aştepta la orice răspunde Suzanne — Tu încă mai crezi în Moş Crăciun, draga mea! zice Florent Din întâmplare, lucrurile s-au potrivit perfect Azi, la sosirea sa, suntem cu toţii în departament Maximă nerăbdare şi freamăt general Doamna Fisher intră cu un pachet mare în mâini — Poftiţi, asta e pentru voi! Este cadoul de care v-am spus, l-am terminat în sfârşit Îi întinde mândră pachetul lui Florent, care îl preia cu delicateţe Suspansul e intens, iar noi nu mai putem de curiozitate să vedem ce se ascunde acolo — Hai, hai, deschideţi-l! E pentru voi, doar! exclamă ea cu un surâs larg — Dă-i drumul, Florent, ai onoarea, spune Tatiana Cu mâini tremurânde, Florent dezleagă încet panglica ambalajului Tensiunea ajunge la culme O simt pe Tatiana agitându-se în spatele meu, ridicându-se pe vârfuri ca să vadă mai bine Paloma se înghesuie în mine, împingându-mă, să nu piardă nimic În sfârşit, Florent desface pachetul şi scoate la iveală o carte neagră şi groasă Pe copertă nu scrie nimic Citesc dezamăgirea pe faţa Palomei şi a Tatianei Florent e crispat şi-şi muşcă buzele cu nervozitate, cum îi stă-n obicei Va izbucni în râs, cum şi eu voi exploda în cel mai scurt timp Doamna Fisher stă în faţa noastră, tăcută, cu ochii plini de emoţie Florent întoarce prima pagină În preambul se află o fotografie a lui Aristotel cu o bonetă de baie pe cap Reacţie instantanee Florent începe să rânjească Tatiana ţâşneşte ca din puşcă şi se refugiază în birou Paloma îşi etalează strungăreaţa Doar Suzanne rămâne impasibilă în spatele ochelarilor ei cu dublu focar, un pic consternată, un pic sastisită — Aaaah, ce nostim e drăguţul de el, nu-i aşa? Eram sigură c-o să vă placă! Eram sigură! exultă doamna Fisher Florent începe să dea paginile Tot albumul continuă în acelaşi spirit: Aristotel la mare, Aristotel la restaurant, Aristotel suflând în lumânările de aniversare, Aristotel în parc, Aristotel pe trambulina de la piscină, Aristotel în zăpadă, Aristotel la munte, Aristotel la revelion, Aristotel la Marrakech Necontenit Aristotel e fotografiat din toate unghiurile, arborând de fiecare dată un accesoriu de la Casa Montezzo Un adevărat catalog de modă pentru un câine de lux Se dezlănţuie un râs nebun Florent abia mai poate să ţină albumul în mâini Iar eu nu mă mai pot controla, roşie ca racul chicotesc cu sughiţuri — Ei bine, bravo! zice Tatiana ştergându-se la ochi Cinstit, de mult n-am mai văzut ceva atât de nostim! Ne-aţi spus de-un cadou, dar asta, asta e pur şi simplu o piesă de excepţie, doamna Fisher, ce album ex-tra-or-di-nar! — Ce muncă de observaţie şi ce răbdare! Cât timp v-a trebuit ca să-l realizaţi? întreabă Florent ştergându-şi obrajii — Oh, aproape un an, dar ştiţi, amândoi ne-am amuzat mult Aristotel e un partener fantastic, a fost o adevărată muncă de echipă, ce mai! Mi-am dorit atât de mult să vă placă şi văd că am reuşit Sunt foarte bucuroasă! — Ce publicitate pentru firmă! adaugă Florent — Nu mai lipseşte decât fotografia de copertă! zic eu zâmbind Aristotel făcând shopping la Montezzo, de pildă? — Ah, da Da Chiar că e o idee bună, de ce nu Ar fi perfect, ca introducere! Am camera digitală în geantă, s-o facem acum dacă vreţi! Ce ziceţi? Ei? Lorenzo o să se distreze! Doamna Fisher scotoceşte până în fundul genţii, scoate aparatul şi i-l plasează pe Aristotel în braţe lui Florent — Ei, rahat, iar trebuie să fiu eu ăla, îmi şopteşte el O să mă umple de păr! — Hei, Suzanne, dă-te un pic mai aproape, nu eşti în cadru! strigă doamna Fisher Repede ne strângem cu toţii în jurul lui Florent Doamna Fisher reglează cadrajul — O să-l pun pe declanşare cu întârziere, ca să apar şi eu în poză Aşază aparatul pe-un raft şi vine în fugă să ni se alăture Hai, tinereţe, strângeţi-vă mai mult în jurul lui, o să fie o fotografie de familie! Haide, Aristotel, zâmbeşte la mami! Atenţie, sunteţi gata? Trei, doi, unu * — Ce-mi dai dacă-ţi vând un pont? mă întreabă Patrick, în faţa automatului de dulciuri — O invitaţie la soldurile private Dior — Vax, ştii doar că nu port ţoale de marcă — Un bilet la cinema? Două bonuri de masă? — E un megapont, să ştii Exploziv! mai adaugă, ronţăindu-şi Twixul — OK, trei bonuri Care e pontul? — Am pus-o cu Antonia! — Ceeeeee?! strig eu, aproape sufocându-mă — Hai, bagă bonurile de masă, să-mi iau diseară meniu Bucket la KFC! * Se apropie Crăciunul şi şefii îşi pregătesc vizita în Italia pentru bilanţul anual E perioada în care magazinul se goleşte de ierarhie, iar vânzătorii rămân de capul lor Pentru noi e momentul destinderii, momentul distracţiilor Camerele de supraveghere nu ne mai spionează şi reflecţiile Antoniei cu privire la uniformele noastre au dispărut cu desăvârşire Iar noi ne amuzăm pe cinste jucând fiecare rolul celor mai delirante personaje Ce relaxare! Palomei, mascota magazinului, îi place mai cu seamă să se deghizeze în braziliancă bogată Se închide la cabine pentru a trece în revistă integrala colecţiei, în căutarea celor mai ademenitoare veşminte, oglinda stării sale de spirit din acel moment După o jumătate de oră, şi nenumărate variante probate, optează pentru o ţinută provocatoare, sub privirea rafinată a lui Florent Paloma excelează în rol, cu o teribilă capacitate de metamorfoză Uşa cabinei se deschide de parcă s-ar ridica o cortină roşie, iar ea îşi face intrarea în salonul de probă, înfăşurată într-un enorm mantou de blană Cuceritoare Tatiana, Suzanne şi cu mine o aclamăm în urale Ea îşi unduieşte şoldurile şi se împăunează în faţa oglinzii, defilând ca pe catwalk Consiliată de Florent, coach-ul său personal pentru această ocazie, cere să i se aducă o pereche de cizme din piele de crocodil pe care se înalţă, cu trufie Apoi, cu gesturi deosebit de senzuale, îşi trece peste încheietura mâinii, ca pe o jucărie sexuală, un minaudière bătut în aur Studiată până în amănunt, reuşeşte, în cele din urmă, să strângă pe ea marfă de aproape 80 000 de euro Sub mantoul de vulpe argintie ascunde o rochie care îi subliniază formele, punându-i în valoare sânii generoşi Un irezistibil rezervor de seducţie, ce magnetizează toată suflarea Într-o euforie generală cabinele de probă se transformă în culise de cabaret Suzanne şi cu mine, însă, facem de gardă la clientelă, invitându-i la spectacol, pe rând, şi pe ceilalţi vânzători, din toate departamentele O vizită gratuită la un show improvizat Tot magazinul se înghesuie s-o admire pe Paloma, perfect intrată în rolul multimilionarei, atent îndrumată şi susţinută de Florent Irezistibil! — Hai, Palou, o să te însoţesc prin magazin! îi propune Florent — Ce, eşti nebun, să ne vadă clienţii! — Dar nimeni n-are de unde să ştie că eşti vânzătoare, fii serioasă! — Hai, Palou, o să ne distrăm pe cinste! Nu trebuie decât să joci teatru în continuare, îi spun eu — Gata, îi dăm drumul! strigă Florent Suzanne rămâne de gardă pe floor, iar noi plecăm în şir indian după Paloma, ca după o divă Florent, surescitat, este un perfect personnal shopper — Ocupaţi-vă de doamna, este o foarte bună clientă din Brazilia, le murmură el celorlalţi vânzători, complici la impostură Toţi clienţii se uită lung după Paloma şi după picioarele ei atletice, uluiţi de o asemenea siluetă ravisantă Plină de cutezanţă, Paloma arată splendid, elegantă, cu şarmul ei debordant Turbulenţe Câţiva vânzători pufnesc pe furiş în râs, în timp ce alţii exclamă: — Aaa, bună ziua, doamna Dos Santos, aţi călătorit bine?! — Ce plăcere să vă vedem din nou printre noi Şi hazul nebun reîncepe în forţă Florent îşi continuă misiunea, cu aceeaşi seriozitate cu care îşi consiliază clientele Turul de magazin se încheie după aproape o oră şi o completă trecere în revistă a celor peste o mie cinci sute de metri pătraţi, de la atelierele de retuşuri până la depozitul de stocuri de la subsol Ziua a trecut în mare viteză, iar seminarul din Italia a fost pentru noi ca o călătorie la clasa întâi la Rio de Janeiro * — O să iau inelul şi cerceii asortaţi — Prea bine, domnule Vă fac un pacheţel-cadou? — Ăăă, da, vreau să le ofer Dar nu sunt pentru soţia mea, înţelegeţi? — Desigur, domnule — Prefer să vă atrag atenţia asupra acestui fapt fiindcă vin des la Montezzo şi sunt un foarte bun client — Desigur, domnule — Şi-o să revin săptămâna viitoare cu soţia mea, de aniversarea ei Contez pe discreţia dumneavoastră — Desigur, domnule * În afara calităţilor sale termice dovedite în anotimpul rece, mantoul de blană este mai cu seamă accesoriul obligatoriu pentru zona Faubourg Simbol al eleganţei absolute, nu are egal şi rămâne apoteoza luxului Podoabă ostentativă şi voluminoasă, el acoperă umerii tuturor clientelor care deschid uşa de îndată ce temperatura începe să scadă puţin Ca în Preistorie, în perioadele glaciaţiunilor, când femeile umblau acoperite cu piei şi blănuri de animale, aşa defilează şi în ziua de azi prin tot magazinul La fel stau lucrurile şi cu it bag-ul, nelipsit de pe braţ, ca un trofeu de vânătoare, purtat în stil bras cassé, inconturnabil pentru o atitudine trendy Unite printr-un soi de spirit tribal, toate gem sub povara colierelor sau a cerceilor în formă de trifoi cu patru foi Dar esenţialul, detaliul suprem, veşnicul the girl’s best friend, rămâne, desigur, le solitaire, silex scânteietor al oricărei făpturi de cavernă! * — Ei, doamna Rivière, ce planuri aveţi, alegeţi tot soarele Dubaiului pentru următoarea dumneavoastră vacanţă? — Aaa! Noooo! Ştiţi ce mi-a spus soţul meu? „Ascultă, dragă, vedem destui arabi în Franţa tot anul, ca să ne mai lovim de ei şi în vacanţă!” * Există zile în care omul ar face mai bine să rămână acasă Zile în care porneşte cafetiera şi uită să pună ceaşca Zile în care confundă fixativul cu deodorantul Zile în care se pomeneşte aşteptând autobuzul cu punga de gunoi în mână Pe scurt, despre o asemenea zi îmi amintesc de parcă ar fi fost ieri Toţi vânzătorii îşi amintesc, de altfel, mai ales Hou-chi, noul chinez recrutat la marochinărie, care ar fi făcut mai bine, şi el, să nu coboare din pat Credeam că am văzut de toate şi-am auzit de toate în acest magazin, dar mă înşelam amarnic E duminică şi vânzătorii lucrează pentru că sunt plătiţi dublu Astăzi, totul merge de-a-ndoaselea: climatizarea e defectă, toaletele destinate clienţilor nu funcţionează şi frigiderul s-a golit încă de la prânz Şi, ca o încununare, preşedintele, soţia sa şi fiul lor descind pe neaşteptate la Montezzo Panică generală Luat pe nepregătite, Lorenzo îi ordonă Tatianei să fugă la Ladurée ca să cumpere macarons şi sucuri de fructe Cât despre Régis, agentul de securitate, bâiguie neputincios în emiţătorul său: — Lă-lăsaţi pa-pauza de ţigară, fraţilor A venit şeful cel mare, treceţi la posturi! Lorenzo e lac de sudoare pe frunte şi are palmele umede Deschide cutia cu macarons, înşfacă din mers trei pahare şi adaugă nişte şerveţele de hârtie — Tatiana, hai, iute, un platou! — Dar nu e decât unul singur liber! Sunt toate pe la clienţi! — Bun, ia rama aia de pe perete, de deasupra calculatorului, scoate fotografia şi pune la loc geamul Aşa, frumoaso, un platou nou-nouţ! Bun, pe unde sunt acum? Nu-i mai văd la camere Soţia preşedintelui, celebră actriţă hollywoodiană, nu poate trece neobservată şi atrage după sine un alai de admiratori şi gură-cască, într-o permanentă învălmăşeală Şi în scurt timp magazinul începe să arate ca un parc de distracţii Starul, pentru care teatrul e o a doua natură, defilează dintr-un departament în altul, fidelă renumelui său Trece peste tot unduindu-şi trupul, probează pălării, şaluri, pantofi şi poşete, urmată îndeaproape de micul prinţ Simţindu-se sub lumina spoturilor ca sub lumina reflectoarelor, se agită, vorbeşte tare şi-şi face numărul Linişte, se filmează! Unii vânzători şi-au pierdut minţile şi nu mai izbutesc să-şi ia privirile de la ea, în vreme ce alţii i se aruncă la picioare, pentru a o servi Ea e frumoasă Şi ştie asta Ea e celebră Ea îi face pe mulţi să viseze Ea este soţia preşedintelui şi figurează printre cele mai mari averi din Franţa Ea poate avea totul Ea are totul Ea jubilează Minutele se scurg de parcă ar fi ore Lorenzo stă drepţi la parter Face pe chelnerul şi asigură serviciu complet, în timp ce preşedintele probează costume La etaj, spectacolul e în toi Starul a umplut tot locul — Rahat, ai văzut ce scundă e! — Mda, aşa-i, mi-o închipuiam mult mai înaltă Aflată în centrul atenţiei şi în plină desfăşurare a show-ului, la un moment dat observă că fiul său, instalat pe o canapea împreună cu bona, începuse să caşte Fără îndoială, micuţul îşi pierduse răbdarea Şi imediat, sigură pe ea, se întoarce spre Hou-chi, aflat foarte aproape Chiar foarte aproape, picat în contemplaţie lângă icoana cinemaului După ce îl priveşte lung, face o pauză, apoi îi spune: — Could you do the tiger for my son? I think he’s a little bored  Nu-mi cred urechilor Vânzătorul, descumpănit, ezită o fracţiune de secundă E în stare de şoc „Soţia preşedintelui” i-a cerut ceva Ce-i de făcut? E prins în capcană Stop-cadru Lasă privirea în jos, trage aer în piept, depărtează călcâiele, îndoaie genunchii Şi îngenunchează Toată lumea e cu ochii la el Se trânteşte la podea Apoi ridică mâinile, cu degetele încovoiate ca ghearele, de-o parte şi de alta a feţei şi deschide gura Încruntă sprâncenele, îşi ia un aer fioros, îşi dezveleşte caninii şi începe să ragă: — Grrrrr Grrrrrrrrrrr Grrrrrrrrrrrrrrrrrr Toţi suntem încremeniţi de stupoare Nimeni nu protestează Starul zâmbeşte Şi vânzătorul se ridică, stingherit Sfârşit Copilul aplaudă Mama copilului aplaudă Apoi i se adresează lui Hou-chi, râzând în hohote: — Braaavoooo!! You’re a very good actor!! DECEMBRIE — Am o veste bună şi una rea, îmi spune Melany Vestea bună este că am găsit pe cineva pentru postul de Visual Merchandiser Vestea rea e că nu eşti dumneata * Anunţul lui Melany are asupra mea un efect de Fulguropumn sau de Cornofulger Simt că mă descompun, simt că mă scurg transformată într-o masă informă Iar inima îmi bate de parcă vrea să îmi iasă din piept Sunt mută Şi răpusă De unde atâta cruzime? Atunci am priceput că Melany e făcută din oţel, ca o armură trasă în piele de om Fără îndoială o specie pe cale de apariţie în acest minunat cocon, care este piaţa forţei de muncă Melany lucrează cu încrâncenare şi locuieşte în partea de vest a Parisului Se distinge de toţi ceilalţi şefi prin tenacitate şi rezistenţă Soseşte prima întotdeauna, câteodată chiar înaintea directorului, în unele dimineţi şi la şapte, cu trei ore înainte de deschidere Se bănuieşte că ar fi insomniacă Şi, cel mai probabil, sonată Îndrăgostită de Montezzo, îndrăgostită nebuneşte Fără să-şi mai împartă viaţa cu altcineva Fardată în baie, la lumină de neon, în fiecare dimineaţă are aerul că vine după o noapte albă Prospeţimea tinereţii şi-a pierdut-o de mult, sub blush-ul care-i acoperă pomeţii Inseparabilă de calculator şi de BlackBerry, redactează rapoarte şi citeşte e-mailuri fără încetare Disponibilă la orice oră din zi sau din noapte, chiar şi în mijlocul vacanţei Fără nicio supărare, ba dimpotrivă Montezzo este amfetamina sa, iar luxul, ADN-ul! Nu face pauză la prânz, înhaţă un sendviş din automat şi-l înfulecă în câteva minute pe-un colţ de masă Singura „gură de oxigen” pe care şi-o acordă e doar pentru ţigară, pe care o fumează afară, pe rue Royale, cu alte câteva responsabile de la magazinele de lux din cartier Iar toate sunt bine cunoscute că golesc de antidepresive farmacia din colţ, fiind nevrozate Se pare că unele firme, foarte exigente, îşi împing personalul până în pragul depresiei Dependentă de Lucky Strike-ul ei, Melany savurează volutele de nicotină, întotdeauna cu un espresso în mână, ritual ce se repetă de câteva ori pe zi, sperând parcă să-şi înece nefericirea în hectolitri de cafea Asta e Melany * — Charlotte, ce-i cu creionul ăla negru în jurul ochilor dumitale? mă interpelează Antonia — E machiaj — Mai degrabă s-ar zice că-i camuflaj! Îţi amintesc că nu lucrezi la „Hidoşenii şi Mărunţişuri” (H & M) * Duminicile îmi amintesc de anii copilăriei Angoasa zilei de luni a revenit ca frica de întoarcerea la şcoală, de la începutul fiecărei noi săptămâni De fapt, încep să mă frământ chiar de sâmbătă seara, gândindu-mă la repeziciunea cu care vor zbura orele, fără să mai apuc să mă bucur şi de puţină odihnă Cinefilă înverşunată, îmi fac plinul cu filme de la videoclubul din vecinătate Am chef să revăd integrala Woody Allen Pregătesc un castron cu pop-corn, apoi o sun pe Chris, înainte de a-mi pune ultimul film — Ia zi, ai de gând să te mai ocupi mult timp de creşterea puicuţelor de lux? — E în orice caz mai convenabil decât de creşterea porcilor, nu? — Nu, serios acum, gluma a durat destul, nu crezi? Nici nu ştiu cum mai găsesc puterea să-mi îmbrac uniforma, luni dimineaţă, şi să urc apoi cele două etaje, până la divizia prêt-à-porter femme — E ceva în neregulă, Charlotte? mă întreabă Lorenzo, cu care mă întâlnesc pe scări Zâmbeşte, ce înseamnă asta! Lipsa de motivaţie mă omoară încetul cu încetul Lipsa unei măriri de salariu şi lipsa unei prime anuale, toate amăgirile, toată sastiseala de acest vodevil al luxului şi, pentru a încheia, anunţul lui Melany, toate astea m-au terminat Sunt sătulă de discursurile lui Lorenzo Şi de speranţele deşarte, şi de circularele preşedintelui, şi de morcovul după care aleargă toată lumea, şi de „pacientele” mele sufocante Câtă nedreptate şi cât dezgust! Totuşi, cum pot trata vânzătorii cu atâta lipsă de consideraţie? Sau îşi imaginează că personalul mărunt e bun numai ca să-i îngraşe pe acţionari? Şi nimic mai mult Nici nu mai pot să ascult briefing-urile lui Melany, mi-au devenit total indiferente Şi nici să mai dau telefoane la toate clientele, să le invit la următorul nostru cocktail, nu mai pot, cum nu mai pot nici să-mi bat capul să le stârnesc curiozitatea pentru prezentarea de toamnă-iarnă, cu un aer preocupat de beneficiile grupului Gata! Şi gata şi cu vânzările! Montezzo ne stabileşte, premeditat, ţinte de neatins Şi atunci, de ce să continui? Mii de euro au fost încasaţi datorită eforturilor mele, iar eu nu am să primesc niciodată o primă anuală Tatiana, care a ajuns la milionul de euro, nu va primi nici ea, niciodată, nimic Nici ea, nici altcineva, de altfel În ceea ce mă priveşte, am depăşit cu treizeci de procente baremul stabilit, dar tot nu-i suficient Morcovul ne vâjâie pe sub nas Nu mai simt decât repulsie, amărăciune şi oboseală Duminica nici nu mai pot să ies din casă şi dorm până la prânz Un soi de hibernare, în aşteptarea zilelor mai bune * „N-am niciodată timp să înot câteva lungimi în propria mea piscină”, declară Isabella Canalli, celebra stilistă a Casei Montezzo, în cursul unui interviu * O alarmă îmi curmă somnul Visam, dar vuietul pătrunzător mă trezeşte brusc Tresar şi încep să mă dezmeticesc Cuprinsă de panică, recunosc alarma de incendiu a magazinului Mă ridic în mare grabă de pe toaletă, mă încalţ din mers şi mă avânt în vacarmul care mi-a scurtat siesta Cu gura încleiată, cu ochii umflaţi şi cu obrazul stâng înroşit de la peretele zgrunţuros de care m-am sprijinit cât am reuşit să aţipesc, îmi dau repede cu puţină apă pe faţă şi încep să cobor treptele, câte două deodată, până în magazin Oare cât timp am dormit? Şi de când sună alarma? Ajunsă în departament, sirena îmi sfâşie timpanele — Dar ce se întâmplă? strig în gol Niciun răspuns Magazinul e pustiu E limpede că tot personalul a fost evacuat şi n-am mai rămas decât eu, prinsă în capcana microsiestei mele De undeva, se aude curgând un torent de apă şi, luându-mă după zgomot, descopăr că pe scara principală se revarsă o cascadă În mijlocul magazinului! Ridic privirea spre tavan şi văd o perdea de apă, o adevărată ploaie torenţială, vrednică de marile arteziene de la Versailles Îmi fac curaj şi mă încumet să o pornesc mai departe, prin apă, cu pantofii complet afundaţi în mocheta inundată ce îmi absoarbe fiecare pas, ca o ventuză Înaintând spre ieşire, la un moment dat am senzaţia că aud un zgomot înfundat răzbind din spatele unui perete Şi o voce îndepărtată, parcă, şi lovituri din ce în ce mai distincte Mă întorc imediat într-acolo şi parcă încep să disting şi un chelălăit — E cineva? strig eu, apropiindu-mă de uşile ascensorului — Sunt doamna Fisher! Am rămas blocată cu Aristotel, scoateţi-mă de-aici! — O să anunţ imediat securitatea, doamna Fisher! Ajunsă în dreptul uşilor principale, dau cu ochii de maşinile de pompieri garate pe Faubourg O mulţime de oameni se înghesuie în faţa magazinului Antonia, care îşi numără angajaţii, mă zăreşte dintr-odată apărând în spatele vitrinei Stupoare Rămâne cu gura întredeschisă, ca un peşte la peretele acvariului — Ce faci acolo?!! N-ai auzit sirena? zbiară ea — Ba da, dar — Oh, fir-ar să fie, nu se poate una ca asta! — Poate să mă scoată cineva de aici? strig, udă leoarcă — Uşile sunt blocate automat Trebuie s-aşteptăm să se întrerupă alarma, rahat! Încerc în zadar să mă fac auzită din spatele geamului şi să-i spun de doamna Fisher, dar Antonia nu mă ascultă, nervoasă şi depăşită de situaţie Reia numărătoarea angajaţilor în mijlocul agitaţiei generale Evacuarea personalului s-a dovedit o ratare, iar Antonia, care poartă toată răspunderea, în mod sigur va fi sancţionată Din fericire pentru el, Lorenzo are zi liberă Antonia a reuşit să abandoneze un angajat şi, mai presus de orice, chiar pe văduva fostului preşedinte, blocată în ascensor O greşeală care ar fi putut fi fatală în caz de incendiu Udă şi ruşinată, îmi privesc vârful picioarelor Cum oare să mă justific? Tremur la gândul că voi fi convocată în biroul Antoniei — Poţi să-mi explici unde erai? mă întreabă ea după deschiderea uşilor — Ei bine ăăă, de fapt încercam să caut ajutor ca s-o eliberez pe doamna Fisher din lift Antonia rămâne cu gura căscată — Doamna Fisher este blocată în lift? — Da, dar nu vă faceţi griji, am anunţat agenţii de securitate Antonia încremeneşte de spaimă, pricepând, în sfârşit, că într-adevăr a dat de belea Şi, o oră mai târziu, când Mamadou şi Patrick au izbutit să deschidă uşile ascensorului, au găsit-o pe doamna Fisher aşezată pe jos, lângă Aristotel care, înnebunit de hărmălaia sirenei, reuşise să ude singur toată podeaua Îmi închei ziua îmbrăcată în hainele mele, după ce mi-am pus uniforma la uscat în vestiar, cu părul plin de resturi de zugrăveală, care arată ca vata de zahăr Magazinul a hotărât, totuşi, să îşi închidă porţile cu o oră mai devreme O pornesc pe jos, ca să iau aer Cartierul e pustiu, iar eu păşesc pe trotuarele ninse, prin faţa decoraţiunilor feerice din place Vendôme Se lasă frigul şi respiraţia mea scoate abur E linişte peste tot şi asta îmi face bine Când ajung la Palais Royal, mă hotărăsc totuşi să iau metroul spre Bastille Şi intru în vagon cu căştile iPod-ului pe urechi, în timp ce refrenul lui Tahiti 80 răsună ca un ecou al zilei mele de lucru: My life is a mess, just like everybody else’s I guess  * — Nu ştii ultima noutate! Se pare că Antonia iese cu Patrick! strigă Tatiana — Ce? Săraca Antonia! Ăsta-i chiar un S O S În mijlocul deşertului! vine replica lui Florent * Sâmbătă dimineaţă Tot nu pot să mă împac cu ideea că trebuie să merg la serviciu şi în weekend E ziua şedinţei cu personalul Lorenzo o să-mi ceară iar definiţia pentru Cross Selling, iar eu îmi voi recita lecţia în faţa tuturor Aplauze garantate — Vom accelera ritmul! explică Lorenzo Începând de azi, staff meeting-ul nostru va fi zilnic Ca atare, veţi veni în fiecare dimineaţă cu o jumătate de oră mai devreme pentru a revizui strategia comercială Deşteptătorul meu sună ca o bombă cu ceas Sar din pat şi intru imediat sub duş Mă şterg în viteză, mă îmbrac, îmi prăjesc o chiflă şi îmi dau repede cu lac pe unghii, între două înghiţituri de espresso Apoi mă întorc în baie ca să mă machiez şi să-mi prind părul Treizeci de secunde Cu faţa încă umflată de somn, mă încalţ şi trântesc uşa în urmă Dar mă opresc pe palier, şovăitoare Încă mai pot să fac stânga-mprejur Să mă întorc acasă şi s-o termin cu toată mascarada asta Mi-ar plăcea atât de mult să mai lenevesc în pat, să mă duc la expoziţia Basquiat de la Muzeul de Artă Modernă, să mă ghiftuiesc cu cheesecake sau să ascult ultimul album al lui Benjamin Biolay Nu, nu, mai bine nu! Cine îmi va mai plăti şedinţele de epilat şi abonamentul la Canal+? Fericirea mea constă în atât de puţine lucruri Cobor în goană cele trei etaje şi mă arunc în gura metroului O scurtă călătorie cu trenul-fantomă Ajunsă în faţa magazinului, împing uşa buncărului de lux Şi totul intră pe pilot automat Salut agenţii de securitate Pontez Îmbrac costumul de gală Apoi, orele încep să se scurgă din pipetă, în timp ce mă fâţâi de colo-acolo, pe floor Mă plimb cu braţele încrucişate şi capul plecat, fără să mă gândesc la nimic Privesc luminile din tavan Îmi ridic gulerul vestei Fac cale-ntoarsă, ca o jucărie care se loveşte de pereţi, şi o pornesc din nou, în direcţie opusă Ce sens au toate astea? Încă o zi goală Goală de orice sens Nu mai vreau rolul micuţei vânzătoare-model Nici Tatiana, de altfel Înţepenită în faţa calculatorului din birou, la adăpost de orice priviri, navighează pe Internet toată ziua Îşi revede cursurile pentru următoarele parţiale, apoi intră pe site-urile celebrităţilor din Rusia şi rătăceşte ore în şir în abisul reţelei Gata cu „bună ziua, doamnă, bună ziua, domnule”, gata cu întâmpinările, cu cafeaua, cu Cola sau Perrier Ne-am „debranşat” cu totul — Aţi primit costumele de baie de la Croisière? întreabă o clientă — Stocu-i epuizat, doamnă, răspund fără să ridic capul Minciuna şi aroganţa au intrat în cotidian Cât despre Florent, se mulţumeşte să arunce o privire clientelor, abia catadicsind să scoată nasul din mesageria mobilului, îşi vede neîntrerupt de „vânătoarea de bărbaţi”, fără să-i mai pese de nimic „Gym queen caută Bear ” Iar, Suzanne, care aşteaptă cu nerăbdare să se pensioneze, s-a obişnuit să moţăie pe bancheta de catifea din cabina de probă, ca într-un adevărat culcuş — Treziţi-mă dacă apare Lorenzo, ne roagă întotdeauna, înainte de a închide uşa Lorenzo şi Antonia scrâşnesc din dinţi când văd cifra de afaceri în scădere vertiginoasă şi-şi înmulţesc ameninţările Oricum, Antonia tot caută să-şi ia revanşa după întâmplarea cu inundaţia Convocările în biroul ei se ţin lanţ, ca şi înştiinţările de recadrare Dar totul e în zadar: departamentul prêt-à-porter femme e într-o derivă totală şi nu văd cum vom mai putea menţine direcţia * Lorenzo îşi face apariţia pe floor în pas de dans, pocnind din degete, încercând să-l imite pe Sinatra, pentru amuzamentul nostru — Ei, fetelor, vă place swing-ul? V-am pus muzică pentru ambianţă! Apoi începe să dea din şolduri şi să fredoneze cuvintele care ies din difuzoare: — „Saaaanta Clauuuuus is coming tooo taaawn!” La-la-la, hai, puţină mişcare! O zi bună, fetelor! * Chix total SCRISOAREA După evaluarea pagubelor provocate de inundaţie, în sala de repaus apare imediat un nou anunţ de angajări Se caută o directoare adjunctă pentru magazinul nostru Antonia e transferată la Cannes, expediată ca o simplă marfă, după plângerea făcută de doamna Fisher Afacere clasată Se fură cu perseverenţă şi avem din ce în ce mai mult de-a face cu adevăraţi profesionişti Mai întâi, sunt hoţii care ne înşală vigilenţa şi reuşesc să părăsească magazinul încălţaţi cu perechea de pantofi pe care au cerut-o la probă Apoi sunt cei care, în cabină, decupează cipurile antifurt sau doamnele care dispar cu o poşetă din piton strecurată în căruciorul copilului Mai sunt şi Arsène Lupin-ii Faubourgului, cei care nu abordează niciodată vânzătorii şi intră şi ies din magazin ca printr-o magie şi preferă articolele scumpe, cum ar fi mantourile de blană Acum mantoul e la locul lui, expus pe stativ şi asigurat cu şnur de oţel, acum a şi dispărut! De parcă s-ar fi evaporat Şi imposibil de înţeles cum Dar există situaţii şi mai spectaculoase, demne de cei mai iscusiţi prestidigitatori Şi blănurile expuse pe manechine sunt furate Cum poate fi dezbrăcat un manechin sub nasul tuturor angajaţilor şi apoi cum se poate ieşi cu un astrahan de 30 000 de euro fără ca nimeni să nu observe nimic? Misterul rămâne de nepătruns Iar performanţa a fost realizată de două ori în departamentul nostru, exact la o săptămână distanţă Miercurea, la aceeaşi oră A doua oară s-a întâmplat, din nefericire, tocmai în ziua în care Paloma s-a plimbat prin tot magazinul deghizată în bogată moştenitoare braziliană Confirmarea furtului a fost oficială de îndată ce şefii s-au întors din Italia Şi, într-adevăr, am avut nevoie de ceva timp ca să ne dăm seama că mantoul dispăruse Florent, Tatiana, Palou şi cu mine ne-am albit la faţă când am fost anunţaţi Pentru că am înţeles imediat că vor fi luate la puricat toate înregistrările video ale camerelor de supraveghere şi că va fi descoperită Paloma, urmată de alaiul nostru Melany nu şi-a anunţat plecarea Când am sosit la magazin, într-o dimineaţă de decembrie, ea nu era acolo Mai întâi am crezut că-i bolnavă Dar pe urmă a venit Lorenzo şi ne-a dat vestea Demisionase Păstrase acest secret vreme de trei luni Candidase pentru un post la Hong Kong, de director al noului magazin Givenchy N-a dorit să-şi prevină echipa, şi nici conducerea Melany detestă despărţirile A dispărut de pe-o zi pe alta, fără nicio vorbă, conform ultimei sale dorinţe Nu tu discurs, nu tu mulţumiri, nimic Deschid agenda departamentului la ziua de luni, 11 decembrie, şi descopăr aceste câteva rânduri: * „Hello everyone Surprinşi???!!! Ei da, mi-am luat zborul spre alte aventuri! Nu uitaţi nicio clipă că sunt cu ochii pe voi Just joking! Bye, Melany” * Câteva zile mai târziu, găsesc o recomandată în cutia de scrisori Florent, Tatiana, Paloma şi cu mine suntem convocaţi la biroul DRU Treaba e gravă Aşezaţi toţi patru pe bancheta din holul de intrare al sediului social, aşteptăm răbdători să compărem în faţa tribunalului — Toate astea iarăşi din vina ta, Florent! geme Palou, cu un tremolo în glas — Oh, drăguţo, calmează-te, lasă-ne cu telenovelele tale — Mas am un copil de patru ani, io! Vrei să-mi spui ce-o sa fac dacă mă da afara? — O să faci ce o să fac şi eu, o să te duci pe centură! Florent îşi păstrează un umor imperturbabil chiar şi în momentele cele mai grave E principala sa calitate şi o exploatează cu brio, dar astăzi nimeni nu mai are chef de râs Suntem într-o situaţie critică şi viitorul pare destul de sumbru După vreo cincisprezece minute, uşa biroului se deschide şi asistenta ne pofteşte înăuntru, unul după altul Urmează să fim audiaţi de DRU timp de o jumătate de oră Acuzaţia e clară: suntem suspectaţi de complicitate la furt Ne face morală pe rând, cu o privire ameninţătoare, lovind cu pumnul în masă Directorul securităţii pentru Europa stă în picioare lângă ea, bănuitor îndărătul lentilelor, cu burta bombându-i costumul la două rânduri DRU îşi continuă rechizitoriul şi tonul vocii sale străpunge toată încăperea Prefer să nu spun nimic în apărarea mea, tac asemenea colegilor mei Lipsa noastră de profesionalism e evocată îndelung şi, în chip de concluzie, DRU ne recită câteva pasaje din biblia Montezzo, subliniind cu degetul iresponsabilitatea noastră Acum va trebui să aşteptăm verdictul În săptămâna care a urmat, a sosit o a doua scrisoare recomandată Paloma era din nou convocată la sediul central, pentru o întrevedere oficială Doar ea, protagonista glumei, a fost singura pedepsită DRU a fulgerat-o din priviri şi a executat-o în câteva minute Entuziasmul semănat de noi prin tot magazinul a uşurat din plin acţiunea hoţilor Cu toţii, vânzători şi agenţi de pază, apăream râzând cu gura până la urechi pe înregistrările video Paloma şi-a privit tot timpul vârful pantofilor, cu faţa şiroind de lacrimi Iar acum iese din birou, plângând fără contenire Îşi trage nasul şi-şi tamponează ochii cu un Kleenex folosit, pătat de rimel şi de ruj Sunt foarte supărată şi plină de remuşcări Mă simt vinovată că am încurajat-o prosteşte în toată povestea Apoi ne vine ideea să mai facem o încercare să o salvăm şi solicităm o nouă întrevedere cu DRU În zadar Şi, pentru prima dată de când îl cunosc, Florent rămâne tăcut zile la rând Paloma îşi creşte singură copilul într-o garsonieră de douăzeci de metri pătraţi de la periferia Parisului Se trezeşte devreme în fiecare dimineaţă ca să ia metroul şi trudeşte din greu pentru fiul ei Ca toţi nou-veniţii la Montezzo, a avut parte de farsele colegilor şi Florent a luat-o în colimator încă de la sosire Dar a înţeles repede cu cine are de-a face Paloma a pătimit mult la viaţa ei şi emigrarea în Franţa a întărit-o şi mai şi A reuşit să treacă peste snobismul parizian, peste răceala oraşului şi a învăţat limba franceză pentru a putea să lucreze la una dintre cele mai prestigioase firme de lux din lume Parcursul său este un succes în ochii celor şase fraţi şi surori, care-o admiră din Rio Le trimite bani în fiecare lună şi visează ca, într-o bună zi, să-şi construiască o casă acolo O să ne lipsească enorm Mi se pune un nod în gât Mă pierd în scuze, dar e prea târziu Nimic nu se mai poate schimba Paloma are un preaviz de o lună * — Ei, ce mai face drăguţul de Lorenzo? Nu l-am mai văzut de mult pe-aici, întreabă doamna Lebrin, care se află din nou în trecere prin Paris — Oh, o duce foarte bine, doamnă, răspund De altfel, pot să vă spun un secret? — Sigur! Ce anume? — Ei bine, dar între noi să rămână, cred că nu mai este celibatar! — CUUUUM? Spuneţi-mi tot!!!! Cine e fericita aleasă? — Uitaţi, cu riscul de-a vă surprinde e vorba de un bărbat Tăcere — Un bărbat? Asta-i bună Sunteţi sigură? — O, da, nu încape nicio-ndoială, doamna Lebrin — Ei, la una ca asta nu m-aş fi aşteptat! mai apucă să spună, cu un aer uluit, lăsându-se moale pe canapea Un bărbat repetă, într-un murmur — Vă simţiţi bine? Doriţi un pahar cu apă, doamna Lebrin? Nu mai zice nimic şi rămâne câteva clipe nemişcată, cu o expresie buimacă şi gura întredeschisă — Aduceţi-mi un whisky, dublu, fără gheaţă * Florent a dispărut de câteva săptămâni, fără niciun semn de viaţă Concediu de boală Deşi şi-a dat toată silinţa ca să rămână pe primul loc, a pierdut trofeul, după ani buni Oboseala şi sentimentul de culpabilitate faţă de Paloma l-au cufundat într-o tăcere încărcată de remuşcări Peste douăzeci de zile Paloma nu va mai fi aici S-a terminat cu hohotele de râs care răsunau pe etaje, cu parada de coafuri, cu gafele, cu mersul legănat şi cu strungăreaţă ei – mascota noastră va pleca pentru totdeauna Va rămâne un gol în urma sa şi nici nu mă încumet să-mi imaginez cum va fi A invitat pe toată lumea la petrecerea de adio pe care s-a hotărât să o organizeze O notă lipită pe un automat din sala de repaus anunţă: Boa tarde a todos! Caipirinhas y mojitos la discreţie sâmbătă seară la Escale, înaintea marii mele reîntoarceri la Rio de Janeiro! Love, Palou De când a venit în Franţa, nu s-a mai întors niciodată, în vacanţe, în Brazilia, iar mama ei nici nu îşi cunoaşte nepotul Paloma are în sfârşit prilejul să se lanseze şi să se dedice visului său dintotdeauna: deschiderea unei case de oaspeţi — Atunci, o sa veniţi cu toţii în vizita la mine, da?! — Bineînţeles, frumoaso! De cum te vei fi instalat, o să şi debarcăm! Barul e rezervat şi decorat cu baloane şi serpentine Coloanele sunt împodobite cu hârtie creponată, cu panglici şi podoabe poleite Paloma a pregătit un castron imens cu rum punch şi a invitat toate buticurile din jur În ciuda frigului, trotuarul e invadat de vânzătorii veniţi de Galeries Lafayette, de la Printemps şi de la Bon Marché, care îşi savurează cocktailul într-o bună dispoziţie generală Un grup de amici de-ai ei brazilieni au venit să cânte şi ne antrenează pe toţi, într-un cor uriaş, sub ninsoare Un moment de neuitat, de care-mi voi aminti întotdeauna, cu tristeţe şi melancolie Anul e pe sfârşite şi eu mă aflu tot aici Iar la orizont, nu se întrevede nicio lumină Oare voi rămâne vânzătoare toată viaţa? — Când ţi-ai luat slujba asta, mi-ai spus că e doar pentru moment Şi curând o să treci în al doilea an de Montezzo — — Hai, deşteaptă-te, Charlotte Asta-i o brambureală, valorezi mult mai mult! îmi spune Chris Florent s-a întors ca să ne anunţe că cererea lui de formare profesională a fost în sfârşit acceptată Schimbare de carieră A hotărât să se facă DJ Tatiana, complet lipsită de orice motivaţie, îşi pândeşte cu nerăbdare cutia de scrisori în aşteptarea admiterii ei la Cambridge Cât despre mine, mă uit la Suzanne ca la o reflexie a propriului meu viitor O să mă pomenesc singură cu ea, care aşteaptă pensionarea şi papucii de casă Tristă soartă De douăsprezece luni rătăcesc prin cei o mie cinci sute de metri pătraţi Şi m-am rătăcit Simt cum o lacrimă îmi alunecă pe obraz SEARA DE CRĂCIUN Şi seara de Crăciun, atât de aşteptată, a fost, în cele din urmă, tot un dezastru Fără nicio mirare, pe măsura consideraţiei pe care Montezzo o poartă vânzătorilor săi Suzanne a făcut efortul să vină şi ea, în ciuda tuturor reţinerilor sale Culoarul de la etajul întâi al sediului central este rezervat pentru festivităţi Fără nicio cheltuială inutilă Se instalează un DJ, cu un pupitru şi trei reflectoare, pe-un colţ de mochetă Se scot pe culoar mesele de şedinţă, în chip de bufet, şi apar şi farfuriile din plastic, garnisite cu rondele de salam, mortadella şi castraveciori, o concepţie rustică Jalnic Plus câteva gustări frugale, livrate direct de la Picard – „pâinişoarele-surpriză din opt cereale”, „douăsprezece prune uscate cu slănină afumată”, „treizeci de minipateuri ale soarelui” Le cunosc pe de rost Şi, ca o încununare, o şampanie necunoscută, fără îndoială promoţia lunii la Auchan Florent se apucă s-o imite pe Melany cu accentul ei englezesc — Ascultaţi ce vă spun, când eram la Londra, directorul nostru ne oferea întotdeauna de Crăciun o cutie de bomboane Quality Street şi-o fortune cookie, atâta tot! Aşa că, socotiţi-vă fericiţi! Tradiţionala tombolă e organizată anul acesta de DRU şi Lorenzo Câştig un parfum Faimosul Cloud – lichidare de stoc Eternul nor toxic, care sfârşeşte ca deodorant la closet Florent se alege cu un săculeţ pentru farduri — Ce-o să pui în el? îl întreb — Cinci sau şase prezervative şi-un ruj! Tatiana, verde de furie, se pricopseşte cu un prosop, iar Suzanne, cu o centură Crăciun fericit! Fac câţiva paşi timizi de dans cu Tatiana pe mocheta de pe culoar, sub privirea voioasă a DRU Bate de miezul nopţii şi, asemenea Cenuşăresei, hotărăsc s-o tai din locul ăsta feeric înainte de a mă preschimba în cârpă de şters pe jos — Nu uitaţi, trebuie să facem fotografia de grup înainte de plecare! strigă DRU Împart taxiul cu Tatiana, după imortalizarea momentului de neuitat — A fost cel mai mizerabil bufet rustic din viaţa mea! începe Tatiana — Vrei să zici, cea mai mizerabilă serbare de Crăciun! Cum de-au putut să ne facă asta? Traversăm place de la Concorde Privesc pe fereastră cheiurile care defilează în viteză E atât de frumos Parisul Am trecut de sute de ori pe aici şi tot am impresia că sunt într-o secvenţă de film Ca într-un generic de final Liniştită, lângă mine, Tatiana admiră oraşul — Charlotte, trebuie să ne facem o promisiune, una alteia La anul, n-o să mai lucrăm acolo, de acord? — Spune-mi, Tatiana, care e visul tău? — Eh Ştii bine: să lucrez cu Vladimir Putin! Dar tu, Charlotte, visul tău care e? Tăcere — Să scriu o carte Mulţumiri Hélène Fiamma, Lilia Bounab, Christine Canale Parola, mama, Oscar şi Benoât-Pierre, Svetlana Galagan, Anne Samain, Grégoire Biseau, Philippe Brunier, Charlotte Bénazet, Dina Harbi, Nicolas Hoffman, Sophie Toulouse, Virginie Bos, Pascaline Brette, Marie Lemelle-Ligot şi Dominique Descantes, mulţumiri pentru toate încurajările!  